Aquí viviendo

El año del dragón: una ola en el tiempo.

2012-01-23T22:13:00.005-06:00

Inicia hoy, de acuerdo al calendario chino, el año del Dragón de Agua. Y me llamó la atención porque hace 12 años, cuando nació mi hija, también era un año del Dragón. Celebrábamos la entrada del nuevo siglo y había un ambiente enrarecido por infinidad de voces anunciando el fin del mundo, la inminente caída de los sistemas informáticos a nivel internacional y, en el mejor de los casos, un gran caos generalizado. Nada de eso ocurrió.

A nivel personal podría decir que la profecía atinó en una cosa: el caos. No obstante, fue un caos asociado a la vida, no a la muerte. El mundo comenzó para Sabina, y no volvió a ser el mismo para mi. Desde entonces no respiro igual, no duermo igual, no pienso igual ni tomo decisiones igual. Soy otra en más de un sentido, y mi hija existe cuando antes no podía ni imaginarla. Terminó una etapa de mi vida, comenzó otra. Y así es la vida, ¿no es cierto? Una sucesión infinita de comienzos y finales: cada segundo termina, cada minuto, cada hora, cada día... Cada mañana termina, cada noche comienza, cada sueño, cada proyecto, cada amor, cada vida.

La vida es un aliento entrelazado con el que sigue, como formando un collar de instantes respirados, una cadena de momentos, paisajes, aromas, relaciones, sabores, caricias, conversaciones, parpadeos, pasos, movimiento, quietud. Un latido, un arrullo de estrellas y de rayos de sol, un oleaje de tiempo.

Hoy, después de doce años, el año del dragón vuelve a tomar aliento, tras una pausa de 148 lunas, renace. Comienza un nuevo ciclo a terminarse nuevamente... continuemos.

Una vuelta más al sol

2011-12-30T22:54:00.002-06:00

31 de diciembre de 2011

Queenstown Gardens

Ultima comida del año, un pescado a las brasas y una ensalada verde, una copa de vino neozelandés, Sauvignon Blanc, 2009 (por si alguna vez me dador ser conocedora) de una conocida región vinícola en este país, Marlborough, sentada conmigo misma en una banca de madera pintada de rojo a la sombra de una frondosa araucaria.

Mi día 365 del año 2011 ha sido un día de ir al ritmo del viento que hoy sopla suavemente desde las hermosas montañas Remarkables.* En el cielo limpio de nubes vuelan a la misma altura aves blancas y paragliders multicolores. En el lago azul y frío nadan los más atrevidos, al lado de familias de patos; otros, los miramos desde el parque, desde la playa o desde la ladera de las montañas igualmente fascinados por el paisaje que por la alegría que proviene de saltar juguetonamente a las aguas de la Bahía de Queenstown.

Por la tarde subiré en el teleférico (góndola le llaman aquí) hasta la cima del Coronet Peak. Veré el atardecer sobre el Lago Wakatipu, para después bajar la montaña en una avalancha de tres ruedas ¡a toda velocidad! Más tarde iré a buscar a Caroline, una escocesa que vino de vacaciones a Queenstown y no se ha ido desde hace cinco años. Iremos al malecón a ver la puesta de sol, a las 9.30 pm y más tarde veremos los fuegos artificiales por el fin de año, antes de brindar por los sueños que vamos a estrenar en el ciclo que está por comenzar.

Mi idea inicial era encontrar un espacio de silencio; pasar el año nuevo disfrutando del apacible paisaje. Pero, por supuesto, lo apacible de NZ se acabó en este pueblo que se autoproclama la capital mundial del deporte extremo. Así que mejor me pongo a tono y celebro el fin de año al más puro estilo kiwi. ¡De fiesta! Se trataba de fluir, ¿no?.

El silencio vendrá mañana, cuando vaya finalmente las fiordos. Me espera una excursión de todo el día a lo que Kipling llamó la octava maravilla del mundo. Pero de eso escribiré mañana, cuando lo haya visto.

Hoy pensaba que es verdad: la mejor forma de hacer feliz a aquellos a quienes amas, es siendo feliz tú genuinamente. Llenando tu vida y tu mente de ese tipo de felicidad sostenible que no depende de nadie ni de nada, más que de tu propia decisión. Y esa es quizás una de las muestras mas fehacientes de nuestra irrevocable libertad interior... Tengo unas cuantas horas para terminar de pensarlo, pero será sobre este pensamiento que verse mi palabra-faro para este año. Coming soon!

Mientras tanto te deseo un fin de año lleno de paz en tu corazón y un comienzo del 2012 cargado de los aprendizajes de los últimos doce meses, de sueños nuevos para aderezar tu vida, y con las ganas bien puestas de renovar el compromiso que tienes contigo para ser feliz.

Ser viento

2011-12-26T04:34:00.001-06:00

¡Volar fue increíble! Lanzarse al vacio corriendo a toda velocidad desde el Pico de Coronet a 1646 metros de altura tratando de no mirar hacia abajo; admirar la vastedad del bosque desde arriba, las copas de los árboles en forma de abanicos redondos, el filo de las laderas alzándose hacia el cielo, la amplitud del valle de Queenstown, el lago Wakatipu a lo lejos y la Bahía de Queenstown al alcance de la mano; dejarse hipnotizar por el añil de la cordillera de los Remarkables, bellísimas montañas que en el invierno sirven como base para ski, o simplemente sentir el vértigo al disminuir la altura en picada o al montarse sobre una corriente de aire que te alborota el cabello, es algo que hay que vivir... Es como convertirse de pronto en águila y surcar el cielo como si fuera propio, es como estar soñando olvidándose del papalote gigante que te sostiene en el aire, es casi como no tener cuerpo, como ser viento o nube o polvo liberado, es libertad y arrobo, gozo, éxtasis. Hay que volar para seguir volando cuando volvemos a poner los pies sobre la tierra. Ya estoy aquí, escribiendo, y aun me siento cielo.

Como ayer

2011-12-22T23:38:00.003-06:00

Alguien toca el piano suavemente dándole un aire aún más acogedor a este hostal para jóvenes en un ignorado pueblito camino al glaciar de Franz Josef, en la isla sur de Nueza Zelanda. La gente de Greymouth me recibió con tal calidez que tengo ganas de quedarme más tiempo del que me permite el itinerario que planée para poder recorrer la isla antes de regresar a su punta mas al sur y tomar el avión de vuelta a Melbourne. El hostal me evocó Tailandia o Indonesia trayendo a mi memoria recuerdos imborrables de otros tiempos. Estoy rodeada de gente tan joven como lo era yo en esos otros tiempos... Salvo podrian ser mis hijos!)

Todos se mueven con gran naturalidad de sus dormitorios compartidos a la cocina, a la lavandería, al jardín trasero para montaras en una bici y salir a explorar la playa cercana; cambian del inglés a su lengua materna y de regreso una y otra vez, comparten comida, recetas, tips de viaje y direcciones de correo constantemente, y cuando se van no se despiden. Saben que se volverán a encontrar en el camino.

Cómo he disfrutado este ambiente desenfadado en el Global Village Hostel. También yo me puse el casco obligatorio y salí a pedalear hasta el punto desde donde me dijeron que podría ver el Monte Cook. Primer intento infructuoso: demasiado nublado. Me senté a contemplar a mi viejo amigo, el mar, mirando fijamente el horizonte por si las caprichosas nubes decidían seguir su camino y me dejaban asomarme a ver el pico más alto de esta tierra de playas, volcanes, lagos y rarísima fauna.

Cuando volvía al hostal, haciendo equilibrio con mi bolsita de súper para la cena, volvió a salir el sol... Escurridizo Cook, ya lo veré mañana. Por ahora dejo el teclado y voy a la cocina porque alguien está horneando pan y ¡huele delicioso!

P.D. Mañana es Navidad... Ni se nota.

Cuatro horas y media

2011-12-21T21:00:00.001-06:00

Para observar, sentir y sentirme.

Para ver una ciudad viva, cálida, invitante. El centro me golpeó la vista con los rascacielos de siempre, con las mismas marcas y muchedumbres. Pero en cinco minutos mis pasos encontraron el mar y el viento, y la brisa acariciante. ¡Me encanta el mar! Tengo un eterno romance con él y en ésta, la Ciudad de las Velas y de los amantes, me vuelve a seducir.

Cuatro horas y media para rendirme a la primera de mis incongruencias: un charm de Pandora representativo de NZ, una pluma de ave.

Cuatro horas y media para consentirme con una comida de primera en el Ferry Building. Justo frente a la bahía, en una mesa para dos mirando al mar, disfruto bocado a bocado platillos que normalmente no elijo, pero que esta vez pedí por recomendación del Chef, para probar: vino blanco neozelandés y pescado exquisitamente preparado con unas hierbas que parecen berros y tréboles. Delicioso. Creo que también tengo un eterno romance con la buena comida, una de mis principales motivaciones para viajar.

Cuatro horas y media para mirarlos, relajados, desenfadados y preguntarme ¿Cómo sería haber nacido en un país tan remoto, en el que todo está cerca del mar y de la montaña, en donde se tiene la sensación de ser un mundo aparte, alejado de las tribulaciones del resto del planeta (salvo las ecológicas y los desastres naturales).

Cuatro horas y media para pecar dulcemente con el postre.

Cuatro horas y media para dejarme fluir en este sentimiento de "Enjoying myself".

¡Aoteaora a la vista!

2011-12-21T13:00:00.001-06:00

Al igual que el gran navegante Kupe, hace unos tres mil años, hoy yo descubrí Aoteaora, hoy conocida como Nueva Zelanda, pero desde la ventanilla de mi avión, en un luminoso medio día. Y al igual que su esposa, Kuramarotini, lo primero que vi a lo lejos fue un montón de nubes blancas amontonadas sobre lo que parecia una enorme isla solitaria en el extenso Mar del Sur. Yo no grité, como hizo Kuramarotini, quien al verla exclamó sorprendida "Aoteaora" (larga nube blanca, en lengua maori), pero me quedé maravillada viéndo cómo iba tomando forma esa bellísima isla tapizada de verde y salpicada de bahías y de lagos, conforme descendíamos a sus 25m sobre el nivel del mar.

Aterricé en Auckland, la ciudad más importante de Nueva Zelanda después de Wellington, su capital. Mi parada aquí se debió a una falta total de planeación. Tenia la impresión de que las distancias en NZ serian cortas y que doce días serian suficientes para visitar las islas del norte y del sur. Tan pronto me senté, en Melbourne, con una asesora de viaje me di cuenta de mi error. "Necesitarías unas tres semanas para visitar los puntos mas representativos de las dos islas". Así que opté por obviar el Norte y concentrarme en el Sur (siempre el sur :)

Compré un boleto de avión de Auckland a Christchurch, y en las 4 horas y media de escala me escapé del aeropuerto dispuesta a comer junto a la bahía y darme una idea de la Ciudad.

Ahora vuelo rumbo a Christchurch, veo por la ventana un hermoso crepúsculo sobre un amplísimo horizonte circular enmarcando el inmenso mar y a lo lejos los primeros rastros de tierra firme. Arriba, un cielo aún claro me presume su primera estrella. Y yo, le guiño el ojo y no le pido un deseo. Como ha sido desde que comencé este viaje, dejaré que mis sueños más olvidados me sorprendan volviéndose deseos cumplidos.

Ojo de agua

2011-12-19T17:09:00.003-06:00

Parecía una pupila omnipresente, un sol en pleno parpadeo, una rara joya preciosa de incalculable valor, una gota de agua vuelta terciopelo, y como un hoyo negro a cuya fuerza gravitacional nada puede resistirse, me atrapó desde el primer instante. Como hipnotizada lo miré durante minutos enteros sintiendo algo removerse en mi pecho, una emoción que no sabía bien de dónde me venía ni atinaba a decir si se parecía más a la felicidad o a la tristeza. Pero lloraba, sin motivo aparente ni asequible a mi entendimiento. Sentía los ojos inundados y las lágrimas brotando sin la menor consideración a mi pudor en medio de la galería. “Eso pasa cuando la gente se conecta”, escuché decir a alguien a mis espaldas con la mayor naturalidad del mundo. Era Yarra, el artista aborigen dueño de la galería, promotor del joven autor de la obra que me robó el alma, Waterhole. “Sin agua no existe nada”, comenzó a explicarme. "Este círculo representa un ojo de agua, lo más importante para la cultura aborigen que sobrevive en el desierto. Familias enteras se sientan alrededor de esta fuente de vida y celebran su existencia, para caminar todavía más por el desierto hasta encontrar algún otro. Estos rayos a su alrededor representan el camino, el camino de la vida.”
Y aquí estoy, con un cilindro de cartón protegiendo la hermosísima obra que forma parte de la cultura del Dreamtime, deleitándome pensando dónde la voy a poner y recordando que tener una obra de arte como estas era un sueño olvidado hace más de 15 años que hoy, aquí, se materializó de forma mágica para mi.
Tenía días librando una batalla interna, y hoy Yarra me lo recordó: tenemos que agradecerles a esas batallas porque nos están haciendo más fuertes, más libres, más completos. Voy a volver para escucharlo. Me ofreció compartirme lo que sabe sobre filosofía aborigen, y a mi me dio un vuelco el corazón… Iré de nuevo mañana.

Mirar lejos

2011-12-15T16:27:00.003-06:00

A menudo cuando viajo, cuando simplemente salgo de mi pueblo (qué lindo suena eso de "mi pueblo"), me asombra poder mirar lejos. Y no hablo sólo de esta sensación de libertad que me provocan los horizontes amplios de las carreteras, o los valles infinitos que se ven desde lo alto de las montañas. Hablo también de lo lejos que se mira cuando te asomas a ojos normalmente lejanos, poseedores de miradas que nos son ajenas y nos abren universos nuevos.

Viajé a Australia en busca de la mirada de las mujeres aborígenes... no he tenido aún oportunidad de compartir con ninguna de ellas, y mi único acercamiento ha sido a través de la hermosa exposición sobre su cultura en el Museo Australiano de Sydney. Pero me ha sorprendido sobremanera encontrarme con las miradas de una enorme diversidad de mujeres que conforman este país mosaico. Las chinas de mirada baja, las vietnamitas que miran y confrontan; los ojos inmensos y dulces de las indias, las miradas azules y abiertas de las australianas de origen británico, y las miradas profundas y poderosas de las aborigenes. Cada uno de estos caminos que encuentro en esos ojos, me muestran una Australia diferente, distintas maneras de vivir un país generoso en el que logran convivir tantas culturas.
No es difícil sentirse en casa aquí; no es fácil decir quién es de aquí, quién está de paso, quién acaba de llegar. Sólo nos distinguimos los turistas con nuestro mapa en la mano, nuestra cámara trabajando a marchas forzadas y nuestra expresión de asombro frente a la Opera o frente a los murciélagos gigantes volando sobre nuestras cabezas en el parque. Pero hay familias de todos los rincones del planeta viviendo y conviviendo en este lejano continente que parece un paraíso gigantesco.
Hoy es nuestro último día en Sydney. Bromeamos con que ya nos sentimos Sydneños ahora que ya no nos perdemos para llegar a nuestro departamento, ahora que le entendimos al tren y que hasta metimos los pies al agua helada de la playa más cercana. Realmente ha sido una estancia interesante que combina los paisajes urbanos, con el mar, con el bosque (the bush!). Desde nuestro cuarto piso tenemos vistas lejanas de la ciudad; desde nuestros ojos llenos de asombro miramos más lejos aún: hasta las profundidades de los que somos, de lo que no somos, y de todo lo que tenemos en común con quienes caminan cotidianamente este lado del mundo en el que hoy nosotros vamos con el mapa en la mano y el corazón abierto.

Primeros días en Sydney: adaptarse

2011-12-11T07:03:00.007-06:00

Sydney, Australia (Lilyán de la Vega)

Tembló en México. Se movieron las paredes y se removieron los recuedos. Acá nos enteramos de inmediato, vía Facebook. Se comparte lo gozoso, lo importante y lo irrelevante en tiempo real: siglo XXI.
Estamos en el quinto continente. Incrédulos y aún algo desorientados por el viaje al futuro. Estrenamos los días 17 horas antes de lo que solíamos hacerlo hace 6 días (¿ó 5? Creo que perdimos uno en el camino). El vuelo fue larguísimo, pero entre la carga de adrenalina y el cansancio, los niños durmieron mucho más de lo que me esperaba, y cuando les dije que faltaban sólo dos horas para aterrizar, ¡no lo creían! No cabe duda, ellos se apegan mejor al tratado de paz consigo mismos de lo que lo hacemos los adultos.

Anoche, por ejemplo, fuimos al brindis de Navidad de mi amiga Rebecca, un departamento a la orilla de la bahía, con una espectacular vista a la luna llena y al mar. Yo me tuve que arrancar a mi misma de la ventana que me ofrecía semejante paisaje, para integrarme al resto de los invitados y tratar de comprender la conversación. Entre el acento australiano y la política local de la que ya no sé nada, me sentía descolocada. Mientras tanto, los niños pasaban las charolas con botana en su perfecto idioma propio: una mezcla de español, de mímica y de palabras sueltas en perfecto inglés americano. Todos se despidieron de ellos al partir. Yo me despedí de los anfitriones y de 3 ó 4 personas más. Nunca me gustaron las multitudes, creo que ahora me gustan menos...
No vimos el eclipse, no tembló. Disfrutamos el silencio del mar nocturno y la luz de luna trazando un sendero seguro hacia el puerto. ¡Qué deleite vivir en una ciudad en la que las posibilidades de transporte incluyen el Ferry!

Viaja viajando. Quédate quedándote.

2011-12-03T19:40:00.005-06:00

He viajado sin viajar, y me he quedado sin quedarme.

Recuerdo haber tenido esa epifanía cuando, sentada en el camarote de un crucero, mi mirada que andaba perdida no sé dónde, se topó de pronto con una tortuga laúd flotando junto al enorme barco, su cabeza hacia arriba (puedo jurar que nuestras miradas se cruzaron). A su lado, una cubeta de pintura vacía, vergonzoso vestigio de nuestra inconciente civilización, flotaba extraviada en altamar. Fue doloroso darme cuenta de que llevaba una hora recorriendo millas náuticas sin moverme de lugar interno, sin ver el paisaje, absorta en mis pensamientos obsesivos.

Hoy, por fortuna, tengo ese recuerdo. Y viajo por la vida viajando, o me quedo quedándome. Estoy, pues, estando. Presente, mirando de verdad, sintiendo lo que sienta -feo o bonito- sin tratar de escapar de ello.

Me gusta caminar así, caminando, sintiendo cada paso, dándome cuenta del camino y sus paisajes, de la gente a mi alrededor, de sus expresiones y de lo que dicen sin hablar. Me gusta la gente tanto como las montañas o el mar. Me gusta escuchar sus voces tanto como disfruto el sonido de las olas o los relámpagos en medio de una tormenta. Y viajar, con los sentidos y el criterio abiertos para conocer a aquellos que viven lejos de mis caminos cotidianos, se vuelve para mi una experiencia mucho más intensa todavía.

Estoy lista. Las maletas ya están cerradas y al lado de la puerta. Binoculares y mapas empacados. Y mientras mi casa, anfitriona por sí misma, acoge con cariño a esos amigos que se atreven a visitarme hasta cuando no estoy, me transformaré en huésped de otros corazones al otro lado del mundo.

Es un enorme privilegio poder cruzar océanos y continentes y conocer lugares a los que no pertenecemos. Una aspiración perseguida por nuestros ancestros que, en tiempos remotos o era imposible o implicaba invertir toda una vida -y arriesgarla en el intento. Hoy, la asombrosa tecnología nos permite hacerlo con tal facilidad, que hermos perdido la perspectiva: nos sentamos, cerramos los ojos, y cuando los abrimos hemos recorrido medio planeta. Tomamos la maleta y bajamos en lo que parecería otro mundo con total naturalidad. Sí, me sigue asombrando. Para mí que soy incapaz de explicar cómo hace un armatoste con ese peso para volar y alcanzar velocidades increíbles, sigue siendo un acto de magia que me arroba.

En dos días abordo esa misteriosa máquina llamada avión y vuelo -¿leyeron con cuidado?, vuelo- al quinto continente. Desde allá, como si fuera lo más normal, escribiré este diario para seguirte compartiendo mis asombros.

Si tú también viajas, te deseo un feliz viaje... ¡viajando! Y si te quedas, te deseo feliz estancia, ¡quedándote de verdad! Aquí "nos vemos".

Un viaje, muchas direcciones

2011-12-02T00:28:00.008-06:00

Dreamtime Sisters
by Colleen Wallace Nungari

Zarpemos

Territorios desconocidos

me guiñan un ojo.

Ahora mismo dejé la maleta a medio hacer. Salgo en dos días a uno de los viajes más largos que he hecho en mi vida. Voy al otro lado del mundo, por circunstancias familiares. Y por circunstancias personales, inicio este viaje geográfico al mismo tiempo en que estoy comenzando un inesperado viaje interior.

De pronto, cuando me sentía segura de haber conquistado mi soledad, me sorprendió un vendaval que me tiró de la cima y me dejó de nuevo tambaleándome en la incertidumbre. ¡Qué susto! Por fortuna, sucedió justo cuando estaba por iniciar esta travesía hacia el quinto continente. Una oportunidad para cambiar el foco y recobrar-me.

Iba a hacer un blog para compartir esta aventura por Australia y Nueva Zelanda, pero he decidido que 23 blogs son suficientes por ahora. Y que ya que este viaje es tan significativo en más de un sentido, bien cabría en Aquí Viviendo el recuento de la experiencia. No sólo como una aventura de vacaciones, sino como parte de la aventura de estar viva, de ser yo, ésta que sueña, que planea, que concreta, que viaja, que reencuentra, que explora, que contagia de entusiasmo a mis hijos en este caminar; sino también ésta que de pronto se tropieza y no es capaz de levantarse ágilmente y sacudirse las rodillas para seguir andando, sino que se siente vulnerable, sola o perdida en los momentos más inoportunos (como éste).

Así que aquí cojuntaré todo. Mi viaje a la tierra del Tiempo del Ensueño; mi viaje como espacio para compartir con mis hijos; mi viaje como camino ocioso para reencontrar el sendero de vuelta a casa, a mi misma y finalmente, mi viaje como parte del Experimento vivencial 365 días, en el que participo.

Te invito a seguirlo. Démosle vida de nuevo a Aquí Viviendo, que ha estado más bien hibernando durante algún tiempo. Como diría Miguel A. Ponce, te invito a acompañarme a este viaje, como una forma de acariciar al mundo, de acariciarnos como parte de él.

No se me escapó, yo la perdí

2011-09-13T22:59:00.001-05:00

Esta mañana se me escapó la luna. La vi fugazmente, en un espacio entre los árboles al salir de mi estacionamiento. Se veía hermosa, blanca traslúcida, dejando adivinar el azul celeste tras de ella, como una pastilla de azúcar a punto de diluirse en el agua. Me obligué a mirar hacia adelante y seguí manejando hacia mi destino y pensé: la busco en cuanto llegue, se ve preciosa!Pero minutos después, cuando llegué a dejar a los niños a la parada del transporte escolar, mi mente ya había recorrido tantos otros vericuetos alejados del presente que lo olvidé. Para cuando regresé a la casa y volví a acordarme, Ella ya se había diluido en el océano celeste y yo me perdí del deleite de llenarme los ojos con su presencia. Cuántas cosas más me pierdo por no estar presente cada instante de mi día?"La presencia plena nos ayuda a hacer conciencia de los patrones de evasión habituales y condicionados que tiene nuestra mente, y nos permite probar una manera alternativa de estar en el mundo. Esta alternativa es posar nuestra atención en los que está sucediendo en el momento presente, los sonidos que capta el oído, las sensaciones que tiene nuestra piel, los colores y formas que atrapa la mirada. La presencia plena nos ayuda a estabilizar el corazón y la mente para que no sean arrasados por las cosas inesperadas de la vida. Si practicamos la presencia plena con paciencia y durante el tiempo suficiente, terminaremos por estar genuinamente interesados en todo lo que pasa, sentiremos curiosidad por lo que podemos aprender incluso de la adversidad, y en ultima instancia, incluso de nuestra muerte.". (1)Para empezar, no volveremos a perdernos una luna llena, o una mirada especial de la persona que amamos.(1) Bays, Jan Chozen. How to train a wild elephant and other adventures in Mindfulness.

Disfrutar cada paisaje, como un niño

2011-08-27T01:04:00.004-05:00

Pintura de Brian Andreas

Nos despedimos esta mañana. De nuevo. Fue una de esas despedidas que comparten un dolor punzante en el corazón y la gratitud por el encuentro, por breve que sea. Cuesta acostumbrarse al cambio, una y otra vez. Parece que nunca terminamos de aprender que eso es la vida, una secuencia de paisajes que se transforman a cada momento.

Pero creo que es un aprendizaje tardío, no innato. El más pequeño de esta familia, de 4 años recién cumplidos, fue quien nos consoló y nos recordó lo importante: "Tranquila, hermanita. Recuerda que papá está en tu corazón..." Luego, nos hizo reir a carcajadas con sus juegos y ocurrencias. El toma con naturalidad todo lo que sucede. Se adapta y no voltea hacia atrás, sigue viviendo lo que viene, con la misma intensidad que lo hizo ayer y sin preguntarse ¿por qué? (Todavía....) ¡En gerundio, pues!

No sé en qué momento se acaba esa naturalidad para estar sin reservas. Pero me gusta atestiguarla, para que, cuando sea necesario, se la cuente y lo inspire a cultivarla, como él me inspiró esta mañana a cultivarla en mi. Finalmente, y aquí de nuevo parafraseo a Byron Keaty: amar lo que es es la mejor forma de ser feliz.

Me duele México, querido Mane

2011-07-11T22:15:00.007-05:00

Para Mane

y por todos los sueños posibles

que nos dejó encargados

Es la hora de la luz, querido Mane. Para ti es la hora de la luz. Para ti, hermano caminante de esta tierra, compañero entrañable de utopías, maestro de convicciones y congruencia, ejemplo de mago que materializa sueños, gratísima compañía de charlas, de debates, de cómplices carcajadas por todo lo posible, entrañable amigo de la vida.

Hoy estoy triste por lo que ya no compartiremos en esta afortunada existencia que cruzó nuestros caminos. Estoy indignada porque alguien se atrevió a tomar tu vida, y con ello desgarró el corazón de tantos que te queremos. No estoy en paz con este desenlace, no estoy conforme con tu muerte prematura. Porque sé todos los caminos que aún recorrías y los que te faltaban. Porque habíamos muchos que seguíamos tus pasos, a quienes inspirabas. Porque eres uno más de los tantos que han muerto impunemente en nuestro triste México. Porque hay una realidad terrible que nos cubre como sombra maligna: vivimos en un país que ya no es capaz de garantizar la seguridad de sus ciudadanos, su libre tránsito por calles y carreteras, la vida pacífica para quienes por elección propia o circunstancia de vida estamos aquí, en vez de buscando refugio en tierras ajenas.

Tengo un nudo en la garganta desde ayer que supe que te habían matado. Tu muerte habría sido dolorosa de cualquier manera, pero saberte arrebatado de la vida por las deplorables condiciones que vive nuestro México, me enerva, me abruma, me indigna, me rebasa, me asquea.

Tú nos enseñaste una y otra vez, con el ejemplo, que las soluciones venían desde abajo, desde nosotros mismos, con acciones concretas, con trabajo, con solidaridad, con compromiso, con la palabra sincera y la dignidad del que no pide, sino que da y propone, y sueña y transforma y no sólo dice sino que hace.

Mane, hoy me siento con las manos vacías, amigo. Pero lo que aprendí de ti, Maestro, vive en mi corazón de irremediable idealista. Y no dejaré que se apague, en tu memoria, y porque quiero ser parte del sueño posible que transforme a este país a través de la cultura, como hacías tú con cada paso.

Mi corazón contigo siempre, Mane querido. Descanza en paz, que dejaste un ejército completo de luchadores pacíficos persiguiendo los mejores ideales.

Lejana compañía

2011-06-14T00:37:00.005-05:00

Estación Espacial Internacional 2011

Picture of the Day, Sitio de la NASA

En este momento en que me como un mango y miro tranquila a la pantalla pensando cómo iniciar esta entrada, hay un hombre allá arriba -en el espacio, literalmente, no en ningún tipo de cielo mitológico-, dándose de topes contra la pared del transbordador apostado en la Estación Espacial Internacional, porque borró una pantalla de error del monitor de su computadora. Su contraparte en la Tierra, le pidió que le sacara una foto a su pantalla para ver si podían identificar el error que le impide hacer correctamente el log in.

¿Cómo lo sé? Porque lo acabo de escuchar. Sus voces, los bips que las separan, y el gis permanente del micrófono abierto en Houston se han vuelto una compañía cotidiana en mi vida. Así es, mi computadora por alguna causa que desconozco, funciona como una especie de radio que capta la señal que comunica a Houston con la Estación Espacial. A veces los escucho hablar en inglés, otras veces creo que en ruso. A menudo sólo se reportan unos con otros, otras veces arreglan problemas, reportan fallas o piden coordenadas. Sus voces suenan monótonas, más las que provienen de Houston que las que provienen del espacio. Algunas veces bromean, se ríen, pero la mayor parte hablan en un idioma técnico del que no entiendo gran cosa.

Hoy, lo juro, hablaban sobre unas bolsas que contenían zapatos para Ron y para Satoshi, etiquetadas "USOS 1 y USOS 2", y que los astronautas ¡no encontraban! Mike, desde Houston, les informó en dónde podían encontrarlas, y le sugirió preguntarle también a sus contrapartes rusas que tienen más tiempo ahí y que podrían orientarles. Fue una de esas conversaciones en donde se escuchan las sonrisas dibujadas en los rostros... ¡Hasta en el espacio hay que saber en dónde dejamos los zapatos!

Tenía mis dudas acerca de que realmente fueran la Estación Espacial. Llegué a pensar que podría tratarse simplemente de un sobrenombre para un radioaficionado, pero el día de hoy terminé de convencerme. ¡Recibo una señal del espacio! Ron, el operador en guardia de la tripulación, respondió a la pregunta que le hiciera Houston "Position?" con un "Facing Houston, facing the Earth". Lo dijo como cualquier cosa.. como decir, estoy parado enfrente del semáforo de Insurgentes y el Eje 6. Pero mi corazón dio un vuelco.

Estoy escuchando voces del espacio... mi sueño de siempre. Claro, yo imaginaba ver un OVNI proveniente de Marte o más allá, pero esto es quizás lo más cercano a mi fantasía que tendré en la vida. Y no nada más a la mía.... muy cercano a la fantasía/objetivo de mi hija, que está convencida de querer ser astronauta.

Hasta antes de hoy en que confirmé mis sospechas, quería deshacerme de esa transmisión intrusa en mi computadora. Hoy, Sabina me rogó que no la quitara, y yo he de confesar que me siento acompañada desde un lugar cercano a las estrellas, al menos a la luna, o al menos a mis sueños.

Ellos no saben que me acompañan. ¿A quién acompañaré yo sin saberlo? ¿Y tú? Por si las dudas, mantengámonos amables, positivos y con sentido del humor.

Huelga de palabras por la paz

2011-04-04T23:11:00.004-05:00

Tras dar lectura a las palabras que le escribió a Juan Francisco, su hijo de 24 años que fue brutalmente asesinado hace una semana en el estado de Morelos, el poeta Javier Sicilia declaró que dejará la poesía.

El mundo ya no es digno de la palabra

nos la ahogaron adentro

como te asfixiaron

como te desgarraron a ti los pulmones

y el dolor no se me aparta

sólo queda un mundo.

Por el silencio de los justos

sólo por tu silencio, Juanelo

el mundo ya no es digno de la palabra

es mi último poema,

no puedo escribir más poesía

la poesía ya no existe en mi. Y es comprensible.

Y es comprensible. El dolor indescriptible y la impotencia de perder un hijo víctima del crimen organizado y de la ineptitud de las autoridades responsables de nuestra seguridad, acalla no sólo la voz de cualquier padre, sino también su pasión por la vida. Y en el caso de Sicilia, su voz es su poesía.

Pero no tiene porque acallar la de quienes estamos alrededor y nos solidarizamos con las víctimas y sus familias. Como poeta y amante de las palabras, como creyente de su poder de transformación y de sensibilización, te exhorto a no callar tu voz. Te exhorto a hablar, a denunciar, a gritar si es necesario, a escribir, a cantar, a encontrar la manera de ser escuchado y decir ¡Ya basta!

Suelo escribir sobre mis sentimientos, mis paisajes internos o externos, sobre lo que me mueve el alma y me inquieta la mente. No soy ninguna experta en política, pero sí sé e intuyo, que lo que estamos viviendo en nuestro país ya sobrepasó los límites de lo aceptable. Y también sé, porque lo he visto en los libros de historia y en las noticias, que las cosas no cambian a menos de que la transformación provenga de los afectados.

No sé como se procede en estos casos. No sé qué es lo que debamos hacer para convertirnos en agentes de transformación. Pero escucho voces indignadas con propuestas pacíficas a las que voy a unirme. Y a las que te invito a atender.

Marchemos por la paz en México, por el alto a la violencia,

mañana, miércoles 6 de abril.

Sé que habrá marchas en Cuernavaca, Ciudad de México, Puebla, Monterrey, Guadalajara, Guanajuato, Xalapa, Veracruz y Saltillo, Manzanillo y Mérida. Investiga en tu ciudad, y si no lo hay ¡organízala en twitter o en FB ya!

Ultimamente hemos hablado mucho de los japoneses, y de la forma tan especial que tienen de ver la vida y de enfrentar la adversidad. Como tal vez sepas, cuando ellos organizan una huelga, no dejan de trabajar, sino que doblan sus jornadas y generan una sobreproducción. Desde mi trinchera de poeta propongo lo mismo a todos aquellos que amamos las palabras.

En solidaridad con Javier Sicilia, pongámonos en huelga de palabras: escribamos el doble, por la paz y la justicia en nuestro mundo. Y si eres poeta, no dejes de alimentar al mundo tan herido, con la sanadora substancia de la poesía...¡lo necesita tanto!

¡Voy por ti, Juanelo!

Tiembla la tierra y el corazón

2011-03-11T15:45:00.006-06:00

Y el mundo se detiene. Un instante, quizás, en un lugar del mundo, para millones de almas. Millones que son apenas unos cuantos en este mundo inmenso. Pero sucede. De pronto nada importa, sólo el deseo de que esto pase, sólo el deseo de seguir vivo, sólo el miedo y el anhelo.

Y luego el silencio. Pasa el temblor, el terror, el peligro de muerte inminente. Queda el desconcierto. Y el darse cuenta de que era una ilusión. El mundo no se detuvo. Siguió girando, ahora alterado y temeroso. Ahora triste y desconcertante. Transformado. Como siempre, en realidad, sólo que hoy lo notamos.

Cuando sucede que al abrir los ojos nos enteramos de que algo terrible sucedió en el mundo, entramos en shock. Nos compadecemos de corazón de quienes están sufriendo, damos gracias por estar bien y de este lado del mundo. Apreciamos lo que tenemos, mientras sentimos el corazón encogido por quienes no tuvieron la misma suerte.

Es un momento de compasión, de corazón abierto, de gratitud. Es un momento de oportunidad para el amor.

Hoy tenemos dos opciones: quedarnos pasmados frente al televisor mirando como autómatas las mismas imágenes terroríficas del temblor y los tsunamis de Japón, sintiéndonos impactados y vulnerables. Lo que suele paralizar y dejarnos en el miedo. O contactar desde lo más profundo con ese dolor y ser amor en cada paso y parpadeo de nuestra vida. El amor es movimiento. Nos hace buscar la manera de apoyar a los afectados, y también actuar amorosamente en nuestro entorno inmediato, en esta vida que tenemos y que esta mañana estaba intacta.

Te invito a hacer un ejercicio de amor y gratitud, al tiempo que enviamos luz, fuerza y los recursos a nuestro alcance para nuestros hermanos en Japón.

Mirando el cielo

2011-01-19T13:27:00.005-06:00

La historia se cuenta en guerras, la vida en desgracias, el día en problemas... ¡qué formas tan sutiles tenemos de mirar el punto negro en la hoja en blanco!

Hace algunos años tuve la oportunidad de asistir a una boda hindú en Calcuta. Disfruté muchísimo el evento, por todos los rituales tan exóticos, por su espiritualidad, por su colorido, por su alegría.

Y luego vino el viaje. Aprovechamos para conocer algunas de las ciudades principales de la región de Rajasthan, incluídos Udaipur con su hermosísimo palacio en medio de un lago, Jaipur con su increíble arquitectura y diminutas ventanitas, la belleza de la ciudad abandonada de Fatehpur Sikri, y la majestuosidad del famoso Taj Mahal.

Cuando volví de mi viaje, cargada con miles de fotos hermosas, algunos saris de seda y deliciosos sabores nuevos en la memoria y el paladar, venía triste. Triste es poco, ¡deprimida! No podía quitarme de la mente las imágenes de cientos de niños pordioseros, con sus caritas sucias y llenas de moscas, flaquitos y mugrosos rogándonos limosna cada diez pasos. No podía dejar de pensar en las mujeres, enfundadas en sus saris coloridos, cargando en la cabeza sacos de material para la construcción en cualquier calle; no podía olvidar a los mutilados que salían en cada esquina, a los perros con sarna como rebaños en las calles; no podía quitarme la tristeza de todo lo que no podía hacer para ayudar a tantos millones de personas en desgracia...

Así, cuando una señora en un encuentro casual me preguntó ¿qué te pareció la India? Yo le respondí con mi lacónico recuerdo impregnándome la voz "Fue un viaje muy difícil, lloraba todo el día mirando la miseria ahí, a la mano y a la vista, me deprimí muchísimo". Ella me sorprendió con su respuesta: "Mira, es que hay dos formas de visitar la India, mirando el suelo o mirando el cielo", dijo categórica. "Yo fui mirando el cielo, y ha sido uno de los mejores viajes de mi vida".

Su afirmación fue una enseñanza que hoy recupero con esta reflexión. También hay esas mismas formas de contar la historia, la vida, el día.... a partir de las guerras entre los pueblos, o de la fraternidad humana, a partir de las desgracias o de las bendiciones, a partir de los problemas o de las oportunidades. ¡Mis recuerdos del viaje a la India estaban centrados en lo doloroso! Mi memoria discriminaba las miradas profundas, las sonrisas sinceras, la alegría contagiosa aún en la pobreza, la belleza de la gratitud de esa gente que, con todas sus carencias, agradecían postrados en el piso por lo que sí tenían...

Hoy te invito a ver -en tu entorno y en tu interior- los monumentos en lugar de las ruinas, a optar por los motivos para sonreír, en vez de aquellos para lamentarnos, a contar pero sobre todo a vivir la vida desde la dicha de estar vivos, desde el gozo de aprender, desde la capacidad de ver la belleza y la bondad implícitas en cada experiencia.

¿Qué tal empezar por recordar todas las veces que nos hemos enamorado más que todas las veces que nos hemos decepcionado? ¿Cómo contarías hoy tu día, si lo hubieras caminado mirando el cielo?

Porque ya casi no duele

2011-01-05T16:15:00.003-06:00

La ausencia de dolor es maravillosa. Y, salvo cuando estamos inmersos en el dolor, ¡la damos tan por sentada! Un dolor de muelas, un calambre, una jaqueca, un cólico, nos hacen perder el equilibrio, la capacidad de disfrutar el momento, hasta de respirar fluidamente... Cuando por fin desaparece, sonreímos de oreja buscando a quién agradecer el milagro.

Y así nos pasa con todo. No solemos darnos cuenta de la abundancia, hasta que sentimos la carencia. No solemos vivir con el corazón lleno de gratitud, hasta que se cruza en nuestro camino una pérdida irremediable y, sólo entonces, caemos en cuenta de lo mucho que apreciábamos eso que perdimos.

Supongo que es nuestra naturaleza. Pero esas pérdidas, esas carencias, ese dolor nos presentan la oportunidad de reconocer lo que antes había, y con ello, lo que aún tenemos. Nos regalan instantes de lucidez para recordar lo bendecidos que somos con el puro hecho de estar vivos, más los infinitos añadidos que tenemos cada uno en nuestra existencia.

Hoy, después de una buena dósis de analgésicos, me deshice de un dolor casi insoportable. Y me siento renovada, viva, tranquila, feliz. Con tanto por lo que decir gracias, hoy doy gracias por que no me duele nada (o bueno, casi nada!) ¡Qué bendición!

Y ¿tú?, ¿de qué das gracias este día?

La incertidumbre: una oportunidad

2010-12-27T23:06:00.005-06:00

Ilustración de Kris Lewis

En los últimos años ha habido ciertas ideas que le han dado sentido a mi búsqueda personal de forma muy puntual: integridad en el 2008; soledad gozosa en el 2009; aquí y ahora en el 2010. Y estos últimos días, sin buscarla, la palabra incertidumbre se ha colado en mi conciencia de una forma diferente a como la había percibido siempre.

Para mi, incertidumbre era una palabra incómoda, que me causaba miedo, ansiedad, desasosiego. No obstante, las lecciones de vida del año que está por terminar me han dejado una enseñanza importante: es verdad, tal y como lo dicen los sabios de todos los caminos, la incertidumbre es la única realidad. Vivimos parados en ella, por más que nos esforcemos en construir la fantasía de la estabilidad, en planear el futuro como si estuviera en nuestras manos saber qué sucederá, como si pudiéramos garantizar siquiera que estaremos vivos dentro de un segundo.

En este año sentí que se me caía el mundo en más de una ocasión, y sobreviví. Pensé que nunca podría olvidar, y olvidé. Pensé que nunca podría perdonar, y perdoné. Pensé que nunca podría adaptarme a mi nueva realidad, y me adapté. Pensé que qué bueno que había logrado todo eso, porque así era ahora mi vida, y no iba a cambiar... ¿y adivina qué? Volvió a cambiar. En el momento más inesperado, de la forma más inverosimil. Casi no termino de salir de mi asombro, y al mismo tiempo pienso: ¿pues qué esperabas? Si tú ya sabes que todo cambia, todo el tiempo...

En este preciso momento, incertidumbre me parece una palabra emocionante, interesante, intrigante e infinita: abre todas las posibilidades. No me asusta, no me quita paz, ni me hace sentir ganas de acabar con ella. Por el contrario, la encuentro inspiradora y estimulante.

Me gusta la palabra incertidumbre para el 2011. El concepto será: Incertidumbre es oportunidad.

Caminando coincidencias

2010-12-16T23:34:00.005-06:00

De: Imaginantes

¿Cuántos caminos hubieron de trazarse para que tú y yo coincidiéramos?, ¿cómo fue, como es, como será? Cuenta Cortazar que, al igual que en su obra maestra, Rayuela, él conoció a una mujer con quien, sin ponerse de acuerdo, se encontró en la misma esquina de París, en donde los protagonistas de su novela coincidieron en una escena similar. (No te pierdas la serie Imaginantes que comparto abajo).

Mi vida, como seguramente la tuya, está construida sobre coincidencias. Encuentros inesperdos, cambios de planes que provocan lo inimaginable, retrasos que nos evitan la muerte o que cambian para siempre nuestras vidas. El orden del caos.

La incertidumbre me asustó siempre. Hoy, de forma inexplicable, la encuentro emocionante. Mi vida está por dar un giro importante. Lo sé, lo intuyo. Mis decisiones de los últimos años lo han ido preparando. Aún no acaba el 2010, y de pronto quisiera recorrer "el cassette" hasta el final del 2011 para ver qué sucedió.

Pero por fortuna, no se puede. No queda más que vivir el instante, dejar que la vida fluya y que los días me lleven, paso a paso, hasta el último mes del siguiente año. Entonces, me deleitaré reconociendo los vericuetos de la vida, y seguro agradeciendo una vez más todas las coincidencias que me han de llevar a mi futuro.

Feliz cierre de ciclo... recapitulemos.

Imaginantes: "Encuentro con el azar" Julio Cortazar

La vida es un salto en paracaídas... o muchos.

2010-12-14T20:12:00.004-06:00

Pues aquí viviendo se me pasaron los días sin encontrar el camino hacia mis blogs. Han sido días llenos de revoluciones externas e internas. De cambios inminentes, inesperados, inevitables o voluntarios. Todo a la vez, supongo.

¿Alguna vez te tiraste de un paracaídas? Yo sí, en tres ocasiones. A veces ni yo lo creo, pero lo hice. Me entrené en la mayor de las inconciencias, en un taller que ofrecieron en la universidad. Hice mi primer salto "estático" (es decir, con un paracaídas militar que se abre por sí solo a unos cuantos segundos de haber saltado de la avioneta), absolutamente emocionada, con el miedo taimado por el entusiasmo que da la ignorancia. En el último momento pensé que no me atrevería, pero ya no tenía alternativa, salté y por obra y gracias de mi buen karma, todo salió bien. El paracaídas se abrió y mi grito de terror se perdió en la inmensidad del cielo por el que de pronto me encontraba cayendo a no-sé-cuántos-muchísimos kilómetros por hora. Como en un suspiro vi la tierra acercarse vertiginosamente, vi la copa de un árbol -el único árbol en kilómetros- casi en el mismo instante en que rodé por el piso a un laditito del tronco. Y se acabó. Lo había logrado.

Mi segundo salto lo hice por puritito orgullo. Iba más aterrada que en el primero, dado que ya sabía lo que se sentía: ¡vértigo suicida! Sin embargo, qué satisfacción sentí cuando llegué Y el tercero, simplemente no me explico por qué lo llevé a cabo. Pero en el instante en que me encontraba en medio de la nada llegué a la conclusión de que no tenía necesidad alguna de seguir pasando por ese estrés. Y di por terminada mi carrera como paracaidista.

Así han sido estos días... algunos como primeros saltos, otros como segundos, otros como terceros. Saltos al vacío de lo desconocido, saltos al vacío de lo conocido, saltos que no quiero repetir, o que sé querré repetir eternamente... Cambio. Y en ese ir y venir de mi vida y sus paisajes, perdí el paso de bloguera comprometida.

Pero aquí estoy, de nuevo, retomando la carrera y encantada de que sigas ahí para acompañarme en el camino. (Y ¡gracias a Hana por jalarme las orejas!)

Un día de estos me animo y me aviento en Parapente.... ¡ya te contaré!

Hacerse cargo

2010-11-19T12:33:00.003-06:00

A veces no puedo, a veces no quiero, a veces sólo tengo ganas de parar, de respirar profundo y de encontrar algo hermoso en qué posar mis ojos. Y lo hago. También eso es haceme cargo, de mis necesidades más profundas y vitales: las internas.

Y está bien, lo sé. Y puedo soltar mi autoexigencia y mis expectativas... sólo ser, sólo estar. También eso pasa. Y está bien.

Te deseo un instante como éste: de fluir, de soltar. Un instante de paz.

Muertos y vivos

2010-11-02T22:08:00.001-06:00

Altares, flores, copal, Mahakala, caballitos de mezcal, sal, azúcar, incienso, pan de muerto, chocolate, Tara Blanca, papel picado, un Boddisatva, luz y las fotos de mis once muertitos más queridos, se hacen presentes este Día de Muertos. Mi altar es ecléctico, como mi vida, como lo que creo, lo que hago, lo que siento.

Estos son días intensos en mi vida, momentos de transición -¡como todos, supongo!-, de pasos firmes, con propósito, aún si no siempre con una dirección tan clara. Cuando me siento bien, cuando tengo ganas de reir, de volver a soñar, de creer, de alzar el vuelo, sé que mis pasos caminan con buen rumbo, y me siento tranquila, en paz.

Hoy, en mis plegarias, pediré por mis muertos, y por mis vivos. Por mis muertos porque es su día, por mis vivos porque es nuestro tiempo. Esta noche brindo por partida doble.

¡Feliz día de muertos, vivos!

Me siento viva

2010-10-18T13:37:00.004-05:00

Están regando el pasto. Desde mi ventana veo la lluvia menudita que genera el aspersor, regando diamantes luminosos por todo el jardín. También hace arcoiris imposibles a la altura de mis ojos, y es evidente que riega, no agua sino vida.

No regamos a diario. Tratamos de ahorrar agua y mantener al mismo tiempo este pequeño paraíso verde y fresco. Y la tierra es tan noble, la vida tan empecinada y el clima de este lugar tan benévolo, que hasta las plantas más arrinconadas retoñan sin preguntar. El platanar sigue regalándonos pencas como si no quisiéramos comer nada más en todo el año. Y ahora también está el papayo, que ya tiene un fruto que promete colorido y dulzura, y unas cuantas flores que pronto darán paso a más regalos como éste.

Pero hoy, me he quedado embelesada con el pasto... el verde pasto. Que parece querer decirme a gritos: !vive, yo invito! Siente el placer del agua fresca, del sol, de la mañana, de las luciérnagas cuando entra la noche, de la luz de luna, del viento a media noche.... ¡vive!

Y sí... hoy me siento viva.

Del otoño y sus parvadas

2010-09-23T07:50:00.005-05:00

Entró el otoño. Y así se siente, como si hubiera entrado hecho una ráfaga de ocres y de cielos azules. Anuncia su llegada con orgullo y elegancia. Es tiempo de cosecha, de trabajo, de recompensa. Me encantan los colores del otoño, tan cálidos y ecuánimes, tan contundentes. En el otoño tengo ganas de caminar y dejarme envolver por el paisaje, tengo ganas de té caliente, de lectura al aire libre, de estrenar una pashmina y de escribirle cartas a la vida.

Aún no hace frío... pero vendrá pronto. Por eso me gusta esta estación, me recuerda que hay que vivir ahora, en este instante, ahora que es evidente que mi corazón late, que aún poso mis ojos en un horizonte colorido, que escucho el crujir de las hojas, que siento a mi cabello danzar con este viento fresco.

También es un tiempo de transición. Los árboles dejan caer las hojas secas, sueltan lo que ya no sirve, se preparan para el silencio del invierno, necesario para renacer. Los pájaros lo notan, pronto habrá demasiada quietud y frío. Mejor emigran.

Y esa es mi sensación. Yo también quiero dejar caer lo que no ilumina mi vida, lo que ensombrece mi mirada, lo que no me sirve. Una limpieza del entorno, del espacio propio, y del alma se vuelve inminente, necesaria. He estado organizando armarios y sacudiéndome el corazón. Llegará el silencio, el invierno. Pero no tengo miedo. Ya sé que todo pasa. Hasta lo que parece eterno.

Bienvenido el otoño y su cosecha, su luna llena, y sus parvadas de aves surcando los cielos con rumbo al sol.

Mi gato y mis ganas de cantar

2010-09-13T00:17:00.004-05:00

Tengo un gato residente y como siete visitantes subrepticios. No sé si Timothy invita, o si es su apatía la que los deja pasar. Me sorprende cómo mira al desfile de mininos atragantarse con sus croquetas, cómodamente apoltronado en mi silla de ratán. Tal vez ya es un gato viejo, maduro y cansado -tiene unos 6 años-, o tal vez es un felino de carácter tibio. Quizás sea un poco cobarde, o tal vez se trate del efecto secundario de su esterilización. O probablemente sólo sea que él ya comió y no siente necesidad alguna de defender las sobras... ¡total!, cuando vuelva a tener hambre sólo tiene que maullar un rato junto a mi ventana.

Dicen que todo se parece a su dueño... y yo me pregunto, ¿será?

He de decir que, aunque a veces me siento agotada de mi rol de mamá en sus 40s, sigo teniendo suficiente energía para defender lo mío. Tibia, no es una palabra que usaría para autodefinirme. Aún no estoy esterilizada y de un tiempo para acá sé que soy valiente. En cuanto a sentirme satisfecha como para no tener necesidad de defender las sobras... ¡tampoco es mi caso! Por el contrario, suelo estar en una eterna búsqueda de aquello que me falta, de lo que todavía no alcanzo, de lo que aún quiero conquistar.

Finalmente está lo de maullar junto a una ventana. ¡Eso sí que me gustaría! Aunque sustituiría la palabra maullar por la palabra cantar. Y hacerlo junto a una ventana o caminando por el campo sería un detalle sin la más mínima importancia. ¡Cómo se me antoja tener esa bellísima capacidad de alzar la voz con armonía y entonar una canción para arrullar al alma!

En conclusión, creo que en este caso, la dueña no se parezca a su gato... Y es muy bueno que además tenga conciencia de ello, porque si creyera que sé cantar como él aúlla, no dejaría dormir a los vecinos con tanta serenata. Pero como sí lo sé, mejor les comparto el hermoso canto de alguien que sí canta bellísimo, con la canción con la que esta noche mantendría a mi vecindario con insomnio: El Caracol, interpretada por Susana Harp.

Abrazar el pasado

2010-08-31T00:43:00.004-05:00

Hoy comprendí, profundamente, que para vivir el presente en plenitud, en conciencia, gozozamente, hace falta honrar cada instante del pasado, por doloroso que pueda ser. Hoy comprendí que eso también es el perdón -el perdón que nos libera del resentimiento hacia otros, pero sobretodo, el que nos libera del resentimiento hacia nosotros mismos-, reconocer que lo que somos hoy, es mejor siempre que lo que fuimos ayer. Por el simple hecho de que vivir nos da el regalo de la experiencia. Y la experiencia, nos permite crecer. No siempre nos sentimos mejor hoy que ayer... pero podemos estar seguros de que hoy, tenemos más experiencia que ayer. Y por lo tanto, más herramientas para vivir, más posibilidades de ser mejores seres humanos.

Hoy comprendí que para vivir aquí y ahora, soltando el pasado, primero he de abrazarlo. Y lo abrazo, con todas mis fuerzas, con todo mi amor para permitirle fluir y ser lo que está destinado a ser: un canal de transmisión de experiencias que me han hecho lo que soy hoy. Y hoy, estoy viva. De manera que por lo menos eso le debo a mi pasado -y mucho más.

Sólo quiero decir, gracias. De nuevo gracias.

Cumpleaños y soledades

2010-06-27T22:39:00.005-05:00

La mañana parecía tranquila. Ideal para tomar un baño relajante y arreglarse con tiempo y parsimonia para recibir invitados. Pero se volvió una mañana de pendientes no previstos: ¡Faltan las flores!, y el clavo que me encargó mi papá para poner sobre carbón y ahuyentar a las moscas en el jardín. Y, ¿qué voy a dar de botana?, habrá que ir por un queso, pan campesino y unos cuantos kilos de fruta fresca y colorida para este día tan caluroso. ¡Uy!, no había pensado en el agua de sabor para beber, ¡ni en mi pastel!, ese lo compraba siempre alguien más pensando en mí. La cerveza está al tiempo, también hay que ir por una bolsa de hielo, poner la carpa para la sombra, acomodar las mesas de servicio y buscar los manteles largos y alegres para la ocasión... Y estoy a dos horas escasas de la hora de la cita, ¡mis invitados llegarán antes que yo!

Inicié vigorosa, estrenando blusa y calzando alpargatas azul cielo, el recorrido de los mil y un pendientes. Mis lentes obscuros protegían a mis ojos del sol intenso, y protegían al sol de mis lágrimas inoportunas. Llegaron sin aviso mientras iba conduciendo, sintiéndome fatal de preparar mi fiesta sin un par de brazos solidarios y cariñosos haciendo equipo conmigo. Pensé en tí, inevitable, y te extrañé. No sólo por la ausencia que sentía en estas horas de armar la bienvenida a los amigos y quereres, sino por tanto compartido que hoy no compartiríamos.

Pero luego me sequé las lágimas. Pensé en las formas en que sí estás en esta etapa diferente de nuestras vidas. Pensé en los brazos, ojos y corazones que hoy me acompañarían y para quienes preparaba todo esto con cariño y emoción... recordé lo afortunada que soy por tanto amor que me rodea. Y pensé: puedo cargar unas sillas, unas mesas y las copas para el vino por mi cuenta. No pasa nada. Lo que sería realmente triste es que decidiera no hacerlo...

Entonces llegué a casa, con el carro cargado de flores de colores, con el agua de coco y mandarina, con los manteles largos y el pan campesino y crujiente... Y encontré a mi papá, inventando mecheros para humear el ambiente con perfume de clavo para todas las mesas. Lo abracé y pensé: Sí que fui tonta. Soy sola, por supuesto. Solos somos todos. Pero tengo un tesoro tan repleto de amores... Todos fueron llegando, poco a poco. Y cuando cayó la lluvia por la tarde, empapando la fiesta y las risas, y las miradas tiernas y el cariño genuino de la gente a mi lado... volví por un momento la mirada al espejo y sonreí. Cuántas soledades necesito para aprender que sola se está siempre, y que es sólo entonces, desde esa soledad conciente y plena, que se siente el calor de otras soledades que acompañan.

Gracias, amigos, por estar en mi vida de esta forma.

Por la libertad de Angeles

2010-06-16T07:09:00.002-05:00

¿Puede medirse el amor? Ayer me fue medido*y me dejó pensando tanto en ello... Creo que el amor es una de estas cosas que se retroalimenta a sí misma. Amar, genera más y más amor. Y también es una de esas cosas inconfundibles, que inequívocamente hacen bien, al cuerpo, a la mente, al alma y al entorno. El amor sólo se parece al amor, me dice todo el tiempo mi amiga Lorena. Y es una afirmación muy sabia. A veces confundimos el amor con otros sentimientos que nos hacen daño: apego, dependencia, inseguridad, miedo a la soledad o hasta un mezquino deseo de hacer mal a otro. Si hace daño, no puede ser amor. El amor se siente bien, te hace crecer, es generoso y provoca cosas positivas a nuestro alrededor. De otra forma, no puede ser amor.

Y esto viene a cuento porque deseo aprovechar este espacio, para solicitar tu apoyo difundiendo el caso de Angeles Carpinteiro. Una mujer mexicana, víctima por muchos años de violencia intrafamiliar y hoy injustamente detenida por medio de actos de corrupción y abuso de poder instrumentados por su excónyuge, para quitarle la custodia de sus hijos.

Con este acto que quizás el agresor pueda justificar como un acto de amor, está provocando un enorme dolor a una madre, a sus propios hijos a quienes está confundiendo, llenando de resentimiento y privando de su propia mamá... ¿cómo puede esto ser amor? Creo que si la maquinita midiera el amor de este señor, muy probablemente tendría en su ser un nivel mucho más alto de odio que de amor... Y por eso, es digno de compasión y de oraciones.

Pero Angeles necesita de nuestro apoyo, y aquí te invito a tomarte unos minutos para ayudarla. A continuación reproduzco una carta que te agradeceré coloques en el muro de tu FB, o difundas a través de tus contactos, para dar visibilidad a este caso y ayudar a Ángeles a desatorar su irregular caso y recobrar su libertad y, sobre todo, a sus hijos. También puedes colocarla en el buzón del procurador, en la siguiente página: http://www.pgjdf.gob.mx/

Dr. Miguel Ángel Mancera Espinosa,

Procurador General de Justicia del Distrito Federal

Estimado Señor Procurador,

Nos dirigimos a usted para externarle nuestra preocupación. La Sra. María de los Ángeles Carpinteiro Franco, quien ha sido víctima de violencia doméstica por varios años por parte de su ex–conyugue, fue acusada injustamente por su agresor y, en consecuencia, detenida por las autoridades.

La Sra. María de los Ángeles Carpinteiro Franco NO DEBE ESTAR PRIVADA DE SU LIBERTAD. Le pedimos Señor Procurador que en este caso se proceda conforme a la ley y a la justicia.

Atentamente,

Mujeres Aportando a Mujeres, AC.

Muchas gracias!!!

*Fui a una sesión de escaneo con un sistema de salud alternativo llamada Scio que, al parecer, hace cosas increíbles como escanear tu cuerpo e identificar en dónde está bloqueada tu energía para con ello darte un diagnóstico de posibles problemas de salud tanto a nivel físico como emocional. Scio fue inventado por un científico de la NASA en un desesperado intento por ayudar a su hijo que nació con alguna deficiencia. No soy médico, y no entiendo de la viabilidad de estas cosas, pero me llena de esperanza que haya personas tan reconocidas en el ámbito de la ciencia, como el Dr. William Nelson, proponiendo alternativas de salud como ésta.

El camino de la bondad y la belleza

2010-06-04T00:42:00.007-05:00

Como siempre desde que la conozco, Elena de Hoyos logra sorprenderme, conmoverme e inspirarme con su forma de pararse en el mundo, tan llena de amor y compasión, de compromiso y de idealismo, y su capacidad de aterrizar lo que para muchos de nosotros son sólo sueños.

Esta tarde, tuve el privilegio de acompañarla en una sesión de un taller que imparte a empleados de la Procuraduría de Justicia del Estado, para crear una "Cultura del Buen Trato", desde la perspectiva de género, de derechos humanos y de la visión poética del mundo. Una belleza.

Su meta, según nos compartió, es "encontrar la bondad y la belleza" en cuanto se le presenta en la vida, en el mundo. Con ello, llena su corazón -y el mío- de esperanza y de inspiración. Fui testigo del reconocimiento de sus talleristas, ante lo que consideraban una experiencia totalmente distinta de lo que antes habían recibido como capacitación; para muchos de ellos resultó un ejercicio edificante y revelador. Fue un enorme gusto verla entregada, con la pasión y dulzura que la caracterizan, a este proyecto tan necesario e importante, como es generar un compromiso que transforme el servicio de nuestros servidores públicos, y la percepción que de ellos tenemos.

Y fue un día completo de taller. Esta mañana, tras un difícil taller de poesía y pintura para adolescentes que impartí con mi amigo el pintor Arturo Gaytán la semana pasada, tuve la oportunidad de recapitular los resultados... Fueron mejores de lo que yo misma pensaba. Textos llenos de inocencia y sensibilidad, de hermosas imágenes y metáforas originales, de trabajos pictóricos llenos de color y entusiasmo. Y de un bonchecito de escritos de los talleristas para sus instructores, plenos de gratitud y afecto.

Después de la gran frustración que sentí ayer, con el desencantado cierre del taller y la generalizada actitud apática del grupo, recibir la retroalimentación tan entusiasta y afectuosa hasta por parte de los más difíciles, fue muy conmovedor. Y después de la experiencia de la tarde con Elena de Hoyos, me quedo pensando.... ¿En dónde encuentro la bondad y la belleza de mi experiencia del taller de poesía?

Encuentro algunas cosas. Por un lado, el área de oportunidad ante mis ojos: aprender a manejar grupos para el trabajo en talleres. Por otro lado, la maravilla que es el arte y la belleza en el lenguaje. Pese al grupo y a los instructores, la poesía toca el corazón, despierta la creatividad y espavila los sentimientos. Durante las últimas dos semanas, sembramos semillas de poesía y de pintura que dejaron una huella visible en los jóvenes talleristas. Hoy, no tienen escapatoria. Ya la poesía tocó su vida, florecerá, eso es seguro. Y echarán mano de ella cuando menos se lo esperen. No hay nadie que domine la poesía, es Ella quien, de pronto, te habita sin permiso y te invade la vida. Entonces, logras verlas: la bondad y la belleza, se vuelven parte de tu vida.

*Elena de Hoyos, feminista y poeta, es la editora de la Revista Específica, una publicación cultural dirigida a poblaciones vulnerables, interesantísima.

Existir y compartir

2010-05-23T23:37:00.002-05:00

"La palabra genera mundo", escuché decir este sábado a mi amigo Miguel Angel. Y me dejó girando, girando, girando la mente hasta marearme. La charla hasta la madrugada de la pijamada entre amigas entrañables del viernes, la risa cómplice con mis amigas mientras tratábamos de tomar notas como niñas aplicadas en el Coloquio, los taquitos de guacamole con chapulines, acompañados de un Alipús San Juan y el son cubano del sábado, y el exquisito concierto de Susana Harp el domingo, terminaron de hacer de éste, un fin de semana memorable.

Qué deleite es la amistad, el compartir lo cotidiano y lo extraordinario, el gozo de vivir, de saborear, de moverse al ritmo de la música para luego, recordar. Qué deleite es compartir un día de esto y lo otro por puritito gusto. Qué deleite es reirse en sintonía, con la alegría vuelta canto a capela, con las memorias y los sueños a manera de elegantes accesorios para los jeans de fin de semana en nuestra gran ciudad.

Y como aprendí que la palabra genera mundo, aquí lo expreso, con unas cuantas letras declarando y afirmando, con unas cuantas frases para dejarlo plasmado en el tiempo que queda atrapado en estas páginas virtuales: ¡gracias, amigos por existir y acompañar mi existencia!

Me gusta la noche

2010-04-28T02:08:00.003-05:00

Me encanta la noche. Disfruto su silencio, su quietud, sus grillos. Cuando es noche estrellada me embelesa la negrura de su manto. Cuando, como hoy, la luna llena y su presencia ineludible nos abraza, no puedo resistirlo: salgo al jardín -o al menos me asomo a la ventana-, para bañarme de argentino placer hecho luz fría.

Esta noche mi jardín extravió su obscuridad. Ella se la robó y lo dejó iluminado, blanquecino, casi brillante. ¡Puedo ver la vida nocturna allá afuera!, y de nuevo atestiguo el vuelo de las hadas misteriosas lamiendo miel y polen de la flor como de vino.

Me gusta la noche. Para escribir, para pensar, para compartir y para amar.

Para Chile y todos los otros pueblos en esta racha de sismos

2010-04-15T01:11:00.005-05:00

Aquí les comparto un texto que me pidió Cynthia Gaethe para un programa radial, con el objetivo de reunir mensajes de aliento para su pueblo, que aún sigue reconstruyendo su espacio tras el terremoto el mes pasado.

Sirva también como palabras de aliento para los otros países que han sufrido sismos importantes desde entonces para acá... incluído el que se anunció hoy en las noticias, que tuvo lugar en China y el Tibet.

Mis plegarias para quienes perdieron la vida, para quienes sobrevivieron y se enfrentan a la nueva realidad... Om mani padme hum.

Para Chile

El cambio es parte fundamental de la existencia, lo sabemos. Se transforma el mundo –todo lo que nos rodea- a cada instante. Nos transformamos nosotros, desde el primer segundo en que tenemos vida, sin parar, hasta su término. Se transforma la realidad, la percepción, el día hasta volverse noche, la noche hasta volverse día.

La transformación es, también, pérdida. Perdemos lo que era, para dar paso a lo que es. Luego, perderemos lo que es, para dar paso a lo que será. Y así, hasta el infinito. Y sin embargo, nos cuesta mucho enfrentaros a esa condición tan cotidiana que es parte de nosotros. En especial, cuando la pérdida es inesperada, como en el caso de las tragedias naturales que transforman el paisaje destruyendo lo que, ilusoriamente, pensábamos inamovible, permanente, o al menos de largo plazo.

Un ejemplo claro son los terremotos, como el que azotó recientemente al hermoso sur de Chile, y los que siguen golpeando distintos lugares en nuestro lastimado planeta. La pérdida de vidas humanas, tan irreparable, nos dificulta enormemente reconciliarnos con los acontecimientos como lo que son, parte de un proceso natural y perenne de existir. Y sin embargo, es necesario recordarlo. Porque ante la pérdida irreparable de un ser amado –e incluso ante la pérdida de una mera pertenencia material--, lo único que sana es la aceptación, el soltar, el recordar que todo cambia y se transforma momento a momento, irrevocablemente.

Y con ello, viene una buena noticia. Esta situación, la que tenemos hoy, tras las pérdidas y los cambios casi inconcebibles con que nos sorprende la vida, ¡también cambiará, también se transformará! Esto, no es sólo posible, sino seguro. Como dice la sabiduría popular, el tiempo todo lo sana. Pero no sólo el tiempo que es un fenómeno independiente de nosotros, también existen herramientas que podemos utilizar a nuestro antojo: la voluntad y determinación son dos de ellas.

Hoy te hago esta invitación: echa mano de todas las herramientas a tu alcance para transfomar el mundo. Sea que tu pérdida haya sido grande o pequeña, éste es un momento lleno de oportunidades para ti. Las crisis nos presentan dos alternativas: el colapso o el crecimiento. Chile no colapsará, Chile crecerá. Y tú, eres parte de esa transformación.

Es hora de sacudirse los lamentos; es hora de mirar lo que quedó, lo que sí somos y tenemos, y empezar a caminar. Tu país te necesita, tu gente te necesita. Y tú puedes hacer la diferencia.

¡Animos, Chile! Esto también pasará. Y cuando pase, tú serás más grande, y los tuyos más felices.

Desde México, toda mi solidaridad y cariño.

Somos hadas

2010-03-31T19:35:00.004-06:00

Erika y Rebeca se sumergen en los pasos, los ritmos y los tiempos. Su fuerza cuando bailan sólo es equivalente a su femineidad irrefutable. Planean un ensamble de danza, música y poesía. Crean en el aire una construcción sensorial que, dentro de poco, será la perfección y la belleza expresada en sus siluetas en armonía y en trance.

Lilyán juega con las palabras, las amasa, las teje con los dedos hechos aguja de un estambre intangible de emociones. A lo lejos oye los murmullos, a veces voltea a verlas, escucha su debate sobre danza, movimiento y elementos esenciales.

Beatriz irrumpe, con su cándida sonrisa, y deja discreta una jarra de agua fresca sobre el escritorio. Trae el globo terráqueo que habíamos dejado olvidado en el comedor. ¡Ahí viene mi mundo!, exclamo. Ella se ríe y nos dice, ¿Por qué me dicen así? Todas reímos, desde el fondo del alma.

Somos el mundo, ella lo es. Nosotras lo somos.

Somos hadas. Cada una con alas y sueños propios. Cada una entiende en la mirada de la otra sus anhelos. Desde nuestros propios riscos y playas con oleaje enfurecido, desde nuestros propios estanques de paz y de esencias diluidas por el tiempo, nos reconocemos. Somos hadas, hermanadas por millones de hilos casi imperceptibles de caminos andados a lo largo de la historia. Somos hadas, de alas transparentes, caminando juntas para descubrir qué son y cómo se usan, para descubrir, cualquiera de estos días, que son para volar, y compartir el asombroso evento con las otras.

El mundo femenino es profundo y cautivante. Es un deleite ser mujer y disfrutarlo.

Cómo puedo no agradecerles, mujeres que habitan mi existencia, su compañía en este camino de misterios y aventura.

Gracias, amigas, todas, por estar en mi vida.

Impermanencia nocturna y cotidiana

2010-03-29T22:04:00.005-06:00

Noche de luna, de Viviana Bilotti

Esta noche suena un solo grillo... sí, uno solo. Es raro. De pronto se cansa y se escucha el silencio, pero sólo unos segundos. El grillo retoma su canto una y otra vez. Hay luna y es casi llena. Hay vacaciones en este fraccionamiento-resort, y para mi gratísima sorpresa, mis vecinos vacacionistas ¡no vinieron a hacer Rave! O sea, que tengo una noche de vacaciones, de luna casi llena, y de casi silencio -salvo el grillo. Es una buena noche. Se antoja sumergirse en el agua tibia y dejarse bañar por la selénica luz hasta sentirse en vuelo acuático-estelar.

Ahora, termina la magia. Ha llegado un perrito enojón a ladrarle a mi gato que dormía. El grillo desafinó y yo recordé que debo seguir trabajando...

¡Así es esto de la impermanencia!

Avance de primavera

2010-03-18T13:21:00.003-06:00

Ahora la lluvia matutina tuvo la textura de la seda y el color de los sueños que se vuelven realidad. Llovió primaveras, llovió semillitas con forma de corazón envuelto en papel celofán. No tengo idea de qué planta sueñan con llegar a ser, pero sé que se sembraron solas en mi jardín y en mi imaginación. Llegaron así, sin aviso, como llovizna sorpresa, y nos dejaron una alfombra de vida en potencia como aviso del cambio de estación. Bienvenida la primavera anticipada y el viento cálido que la trae hasta mi casa.

De los otros silencios 2

2010-03-16T13:39:00.010-06:00

Foto de: Abraham Pérez Valdez en el Ocaso de los Jornaleros de la Caña

Esta mañana me sorpendió el cañaveral de siempre con un paisaje nuevo: un rojo intenso se entremezclaba entre las cañas con un crepitar inquietante inundándome el silencio. Era la zafra.

Hombres jóvenes y viejos, machete en mano, rodeaban la extensión que se quemaba con furia en ese paisaje por lo general tan quieto. Estaban tan cerca del fuego que seguro no sentían el viento frío que sopla proveniente de los volcanes, desde ayer. El hermoso espectáculo era todo color en movimiento, contrastes de texturas, danza de vida y de muerte, amenazante, airoso. Ese color de sol hipnotiza con su danza de aromas ancestrales. Se notaba en la mirada perdida de los cañeros que esperaban, pacientes, a que el fuego les hiciera espacio para seguir usando el machete. Se notaba en la gente que pasaba al lado del camino fascinada con el cuadro casi inmovil del paisaje cotidiano envuelto en bullicio de llamas. Se notaba en el silencio repentino conquistado por ese crujir casi alegre de la caña volviéndose humo negro.

De pronto se fue todo: los gritos de los niños, el trinar de los pájaros huyendo, el ruido del motor de mi automóvil y el de mi mente en perenne algarabía... Se fue todo, y quedó ese silencio rojo derramándose a kilómetros como un río de hojas de otoño caminando sobre sí mismas, hasta volverse polvo.

Y luego, cuando el fuego se extinguió, vino el otro silencio... un silencio de hermosa negrura cayendo como llovizna de plumaje de ébano en espiral.

Me gustan los ruidos que parecen silencio, como el del mar, del viento o del fuego... Y de toda esta imágen tan hermosa que atestigüé esta mañana, me duele saber que está en peligro de extinción. Nuestro país, en otros tiempos exportador de azúcar, hoy la importa. Los ingenios en el estado de Morelos, ya son en su mayoría monumentos históricos; el oficio de cañero desaparecerá pronto. Quienes vemos como parte de nuestra rutina cotidiana las hermosas imágenes del cañaveral y todo el proceso azucarero, somos muy, muy afortunados. Estamos viendo escenas que pronto serán sólo recuerdos... Conoce el proceso en las preciosas imágenes del blog de donde viene la foto que acompaña esta reflexión.

Aquí te comparto un poema que hice la última vez que vi ceniza lloviendo por aquí, cuando también quemaron caña en diciembre del año pasado, publicado en mi blog de Soy Poesia.

Ceniza y azúcar Lilyán, diciembre 2009

Hoy cayó ceniza en mi jardín
como pétalos de luto
como cuervos deshojados
como lágrimas ya secas
como sueños olvidados
como azúcar que se quema
y guarda bajo su noche
la dulzura de la muerte
de esperar sin esperanza

De los otros silencios 1, está aquí: http://loscuarentaysusalrededores.blogspot.com/2009/01/aqu-no-entra-el-ruido.html

Una flor como de vino

2010-03-12T07:58:00.007-06:00

Aquí una información más fidedigna de mi tesoro viviente de hoy

¿Hace cuánto que no comes una fruta recién cortada del árbol? Colorida, brillante, aromática, hermosa. En nuestros tiempos eso puede ser todo un privilegio. Hay entes urbanos que podríamos pasar una vida entera sin ver de dónde viene una papapaya, un plátano, una manzana. Así era yo. Y la primera vez que tomé un enorme y jugoso durazno de un árbol de en una huerta allá en Japón, lloré de la emoción.

Esta mañana, mi jardín me sorprendió con algo que no había visto nunca antes de vivir en este paraíso: una flor de plátano. ¡Qué belleza de color borgoña! Es una flor gigante, que aguarda pacientemente colgada boca abajo mientras van creciéndole los frutos en su tallo. Y ahí está, colgada en gigantesco capullo esperando con paciencia. Su forma como de gota gigante de vino a punto de derramarse sobre el pasto, se abre de pronto. Extiende unos pétalos más grandes que una mano adulta, y forma una corola concéntrica que hipnotiza a las abejas. Su belleza es, de verdad, increíble y tan inesperada.

Tengo tres árboles de plátano ostentando, distraídos, su flor y su penca. Y no atino a dejar de admirarlos... ¡parezco abeja! Cada vez que las miro se me hace un nudo de gratitud en la garganta. Con tanta belleza en el mundo, me siento bendecida por mis ojos que ven, por tenerla a la mano para admirarla, y porque afortunadamente no me pasa inadvertida.

51 aniversario del Exilio del Dalai Lama

2010-03-09T20:41:00.005-06:00

El día de hoy les invito a hacer una plegaria por la autonomía del Tibet y por el respeto de la libertad y los derechos humanos fundamentales del pueblo tibetano. Hago así mismo una plegaria por el Dalai Lama y su larga vida.

"10 de marzo de 2010: se cumple el 51 Aniversario del Levantamiento Nacional Tibetano ocurrido el 10 de Marzo de 1959, en éste día ocurrió la protesta más grande en la historia de Tibet y en éste día hace 51 años el Dalai Lama huyé del Tibet para vivir en el Exilio.

Son 51 años desde que los Tibetanos perdieron su libertad y su país, la hambruna, la tortura y la opresión causados por la invasión China en Tibet, jamás se habían visto antes de la invasión. Desde entonces los Tibetanos viven como una minoría en su propio país, en Dalai Lama vive luchando por llegar a un acuerdo con el gobierno chino y por tratar de hacer que el partido comunista acepte su acuerdo del "Camino Medio" en el cual no se pide la independencia del Tibet sino su autonomía, estado bajo el cual la libertad y los derechos humanos de los Tibetanos deberán de ser respetados. El gobierno chino se niega a negociar llamando al Dalai Lama "un lobo con ropas de monje" y un separatista."*

Este no es un asunto menor, ni que le incumba sólo a aquellos de nosotros con algún tipo de vínculo con el pueblo Tibetano y su líder espiritual y político. Esto es algo que nos incumbe a todos. Que en estos tiempos exista una nación que aún restrinja los derechos humanos fundamentales de su pueblo, es inadmisible. Que China prohiba a los tibetanos la libertad de culto, la libertad de asociación y que los haga prisioneros políticos y de conciencia, es inadmisible. Quienes tenemos la fortuna de vivir en un país que respeta estas libertades, solemos darlas por sentadas. Pero mientras haya en el mundo un sólo preso de conciencia, ninguno de nosotros es libre de verdad.

Nuestro mundo merece más humanismo, más libertad, más compasión, más pretextos para la paz y menos para el odio y las ideologías que socaban la dignidad humana. Unamos nuestras voces para expresar esta visión, este anhelo tan necesario.

Si tienes oportunidad, apóyanos difundiendo esta información.

*Fuente: Casa Tibet México (www.casatibet.org.mx)

Tengo un cielo estrellado en mi jardín

2010-03-09T00:50:00.004-06:00

Tengo un cielo estrellado en mi jardín.

Se le ajusta perfecto

con confeti de luces tintineando

al ritmo exacto del canto de los grillos.

Es tan mío ese cielo de luminosa esencia,

como un manto repleto de gotas de rocío

coronando el penacho de mi par de palmeras.

Es tan cercano el techo

de infinitas miradas de diamante

guiñando divertidas sus párpados sin cuenta

cotilleando sin el menor indicio de pudor

sus lucecitas hechas risa silenciosa

como caricias de vida

en esta noche quieta.

Un ejemplo de humildad

2010-02-26T14:23:00.002-06:00

Mi amdiración para este hombre, por su humildad, su capacidad de reconocer sus errores y su disposición para enmendarlos. Un ejemplo para mi, como Budista y como ser humano.

Su congruencia como líder de opinión para sus jóvenes seguidores, es conmovedora. Todos podemos equivocarnos, pero no todos tenemos el valor para reconocerlo, asumir las consecuencias con humildad y con responsabilidad, y hacer de ello una oportunidad para crecer.

Mis respetos.

Traducción libre de su disculpa pública:

Sé que los he decepcionado mucho a todos, los he hecho cuestionarse quién soy y cómo pude hacer lo que hice. Me apena haberlos puesto en esta posición. Por todo lo que hice, me siento profundamente apenado. Pero hay una cosa en especial que de verdad quiero discutir. Algunas personas han especulado que Eileen me lastimó o me atacó de alguna forma la noche de Acción de Gracias. Me enoja que se haya hecho esa historia. Eileen no me ha lastimado nunca, ni esa noche ni ninguna otra. Nunca ha habido un episodio de violencia doméstica en nuestro matrminonio. Nunca. Eileen ha mostrado enorme gracia y dignidad a lo largo de todo esto. Eileen merece reconocimiento, no juicio. El tema aquí fue mi comportamiento repetidamente irresponsable. Fui infiel, tuve aventuras, engañé. Lo que hice no es aceptable. Y soy la única persona responsable de ello. Dejé de vivir con los valores en los que fui educado. Sabía que mis acciones estaban mal, pero me convencí a mi mismo de que las reglas normales no aplicaban en mi caso. Nunca me puse a pensar en todas las personas a quienes estaba lastimando. Sólo pensé en mi. Traspasé los límites dentro de los que se compromete a vivir una pareja casada, pensé que podía salirme con la mía. Pensaba que había trabajado duro toda mi vida y merecía disfrutar todas las tentaciones a mi alrededor, pensé que me lo merecia. Gracias al dinero y la fama no tuve que ir lejos para encontrar las oportunidades. Estuvo mal, fui un tonto. No tengo diferentes reglas, las mismas reglas que aplican para todos, aplican para mi.

Me avergoncé a mi msimo, lastimé a mi esposa, a mis hijos, a mi madre, a la famlia de mi esposa, a mis amigos, mis valores y a jóvenes en todo el mundo que me admiraban.

Entiendo que la gente tiene preguntas, y que la prensa quiere saber los detalles de mis relaciones extramaritales. Entiendo que la gente quiera saber si Eileen y yo seguiremos juntos. Por favor sepan que, en lo que a mi concierne, todas esas preguntas y respuestas son algo entre Eileen y yo.

Planeo regresar al golf algún día, sólo que no sé cuándo será. No descarto que pueda ser este año. Cuando vuelva necesito hacer mi comportamiento uno más respetuoso del juego.

Hay mucha gente en este cuarto y en sus hogares que confiaba en mi. Hoy quiero pedirles su ayuda. Les pido que encuentren espacio en su corazón para algún día volver a creer en mi.

De lo sagrado

2010-02-24T23:41:00.004-06:00

Oliverio piensa que soy muy formal. No me queda muy claro por qué, pero tal vez lo soy y no lo noto. El caso es que esta noche, entablamos una conversación "formal" e interesante que se me quedó dando de vueltas en la mente: ¿qué es sagrado* para ti?

Coincidimos en lo sagrado de toda vida humana o animal; yo agregaría de todo ser sintiente. También estuvimos de acuerdo en lo sagrado de la confianza. El propuso el arte y el conocimiento, yo la inocencia y la belleza (como la belleza de un paisaje que nos quita el aliento).

Es una pregunta interesante, ¿verdad? Creo que nunca me había puesto a pensar en ello... pero me dejó meditándolo. Tiene razón Oliverio cuando dice que no hay demasiadas cosas sagradas. Por el contrario, hay quizás demasiadas cosas a las que se les considera sagradas y que en realidad son tan subjetivas que difícilmente pueden ser realmente sacras.

A tí, ¿qué te parece sagrado, y por qué? Compártenos.

*para que no se diga que no soy formal, a continuación la definición de sagrado según la RAE (en este texto lo estoy entendiendo como digno de veneración y respeto inamovibles).

(Del lat. sacrātus).

1. adj. Digno de veneración por su carácter divino o por estar relacionado con la divinidad.

2. adj. Que es objeto de culto por su relación con fuerzas sobrenaturales de carácter apartado o desconocido.

3. adj. Perteneciente o relativo al culto divino.

4. adj. Digno de veneración y respeto.

5. adj. inmodificable. Sus costumbres son sagradas

6. adj. Entre los antiguos, sobrehumano.

Como el Tigre

2010-02-21T08:39:00.004-06:00

Mis hijos juegan en el jardín. Son exploradores con su jeep y su linterna de luz infraroja. Visitaron Africa hace cinco minutos, vieron tigres y macacos, montaron un elefante y me trajeron una sonaja sospechosamente parecida a la sonaja de plata de su infancia cercana. Ahora van en altamar, con rumbo desconocido. Su jeep se convirtió en barco con sólo apretar un botón... crean su realidad en un parpadeo, sin más nada que su fantasía y su deseo.

Así no es la vida, sólo lo es la infancia. O no... quizás también así es la vida y no nos hemos dado cuenta.

Experimentemos: hoy quiero para mi paz mental y paz de corazón. Quiero seguir siendo congruente, quiero estar alineada en mis pensamientos, palabras y acciones. Confío en que eso alineará también mis sentimientos. Quiero por lo tanto, como el tigre, dar cada paso con cautela y conciencia presente, observando, observándome, a sabiendas que cada paso y decisión van marcando los caminos de todos los mañanas.

Deseo su fuerza, su gracia, su equilibrio, su capacidad de estar atento y perceptivo. Gracias, Nicole, por la fuerza que me envías desde tu corazón para seguir andando la vida en este año del tigre.

Siempre el mar

2010-02-18T19:34:00.002-06:00

Siempre el mar
como si fuera el mismo
con su oleaje como hechizo
mesmerismo repetido
de mantras hechos espuma.
Siempre el mar
y yo
como si fuera la misma
con mi oleaje de emociones
trance de vidas y eones
de mirada hipnotizada
por el mar.
Siempre el mar.

El caballo de viento

2010-02-12T17:59:00.006-06:00

Banderas tibetanas de Lung-ta (Caballo de viento)

Para Sakyong Mipham

por el Caballo de Viento

¿Cómo se arrulla al corazón como si fuera un niño

con sus alas inquietas y el latido de lluvia desatada?

¿Cómo se acaricia el polvo de tiempo arrojado en el fondo

del cono invertido, de todos los ayeres del reloj de arena?

¿Cómo se consuela al olvido, al mar de sueños idos sin malicia,

al cristal empañado de utopías que escaparon entre dos parpadeos?

Hay sólo una respuesta tan llena de vacío que me inunda el sentido.

Arrulla el movimiento tan perpetuo, acarician las crines visionarias

y consuela el certero y compasivo camino de transitar la vida

montada en plenitud de bandera ondulante en Caballo de Viento.

Ciclones y verdades

2010-01-31T23:25:00.007-06:00

También lo que no me gusta está bien. Cada cosa está en su lugar. Cada situación o condición de mi vida es un "efecto", proveniente de una "causa". O dicho más simplemente, cada cosa tiene -inherentemente- su razón de ser, a veces evidente para mi y otras no tanto. Pero sé que así es. Saberlo me da paz. Me permite acercarme a la reconciliación, a la aceptación, a observar mi realidad sin juzgarla -o al menos a intentarlo con mayor conciencia.

Hace unos días hubo otro terremoto en mi vida. Una "réplica" sería una mejor forma de describirlo. Una secuela de marasmos y tormentas pasadas, un indicio de que, por supuesto, aún tengo áreas de oportunidad (¡muchas!) para crecer, para soltar, para asumir lo inevitable: la inestabilidad de todo lo que existe, el cambio, la impermanencia.

El "desastre" trajo consigo, como lo habrían hecho las olas posteriores a un ciclón, un montón de escombro: basura emocional, reproches sin sentido, dolor que se volvió agresión, y una brutal dósis de verdades y secretos liberados. La forma fue la menos adecuada, pero liberar secretos y mentiras fue, me parece, sano y positivo.

Es increíble lo que puede doler a veces la verdad. Y sin embargo, como lo dicen todos los sabios, la verdad libera.

Me gusta vivir en la verdad. Me gusta tocar la sensación de transparencia, de integridad... aunque quisiera poder vivirla en paz, sin más motivación que la verdad misma. Sin más afán que ella misma... y la luz que irradia un corazón del color del aire o de la luna llena a media tarde... traslúcida, blanca, pura.

No quiero sólo rozarla... quiero estar ahí, completamente. Y el mejor camino que he encontrado para intentar, intentar e intentar, es el Dharma.

www.casatibetcuerna.org.mx

Me siento emocionada, alviada y agradecida de que, en unos cuantos días, estaré de nuevo ahí, escuchando las enseñanzas de mi Lama, Toni Karam. ¡Cuánto lo había extrañado! Qué afortunada...

La paz: un anhelo posible

2010-01-29T23:07:00.002-06:00

"Es un monstruo grande y pisa fuerte"... cantaba Mercedes Sosa sobre la guerra. Cuánta falta nos hace falta la paz. Y habría que empezar por la del propio corazón. El mío no termina de estar en guerra, y yo no dejo de buscar la paz para arroparlo.

A continuación, un hombre que lucha por la paz mundial y que, estoy segura, lleva un buen trecho ganado para conquistar la paz interna.

Mi admiración!

Cultivo de cosechas

2010-01-27T14:48:00.005-06:00

¿Qué cultivamos con los años? Recorremos el tiempo casi sin sentirlo. Como quien maneja en trance, distraído hasta llegar a su destino sin mirar el paisaje que atraviesa. Y de pronto llegamos a la puerta esperada y nos espanta darnos cuenta de que no tenemos idea cómo llegamos a casa.

Así vamos por la vida, sin notarlo. Y sin embargo vamos cultivando. Un día volteamos hacia atrás y miramos el camino que dejamos a lo lejos, y nos vemos al espejo y sabemos que ha pasado el tiempo, que no somos los mismos, que además del cansancio de los ojos y el confeti de canas, hay algo aquí muy dentro, diferente: tenemos una historia, sabemos sonreírle a la tristeza, acompañar la soledad, abrazar el dolor, y sentirnos contentos con todo lo que ha sido -hasta con aquello que en su momento no fue grato. Ahora cobran sentido esas palabras sabias que alguna vez leímos o escuchamos. No necesariamente son ya nuestras, pero se acomodan mejor que en el pasado en alguno que otro hueco de la vida.

Sí, eso pasa con los años. Vamos aprendiendo de vivir aún sin proponérnoslo. Cultivamos comienzos, errores y reinicios; cultivamos intentos acertados y fallidos; cultivamos la vida -que es el mejor sinónimo de cambio y movimiento; cultivamos amor, muy imperfecto; cultivamos maneras de existir y ser felices sin dañar a otros... no siempre lo logramos; pero es inevitable, caminamos y vamos cultivando, caminamos dejando a nuestro paso un terreno sembrado de experiencias.

Y un día, justo cuando el reflejo en el espejo comienza a parecer extraño, notamos con sorpresa su presencia: algo como una flor en la mirada, algo como de sol en la conciencia, algo como de paz dentro del pecho, algo como sonrisa hasta en el alma.

Tal vez, sólo tal vez, comience la cosecha.

2010 aquí y ahora

2010-01-17T23:39:00.003-06:00

Desde hace una década que regresamos de Japón, llevo a cabo uno de los rituales más hermosos que conocí en ese país que tiene tantos. Allá aprendimos que, para iniciar el año, algunas familias llevan a cabo una ceremonia personal en la que, a manera de meditación, trazan con la técnica de caligrafía japonesa, un ideograma (kanji) que represente la palabra o concepto que desean les acompañe durante el año.

A diferencia de nuestros propósitos de año nuevo, esta es una sola palabra -o dos cuando mucho-, que engloba lo que cada uno quiere, necesita o anhela durante el ciclo que inicia. Al trazarla con un pincel y tinta china, para que los acompañe durante el año, construyen una especie de faro o luz para no perderse en el camino. Una vez terminada mantienen su obra de arte a la vista durante el año , para que en los momentos difíciles en los que se extravía el camino, el kanji les recuerde hacia donde seguir avanzando.

Así pues, la palabra que se elige es importante. Debe reflejarnos de forma genuina y profunda, reflejar el instante que vivimos y la cima que queremos alcanzar. Debe resonarnos, debe sentirse propia y una con nosotros mismos. Debe ser nuestra de verdad.

El concepto que elegí para este 2010 es: momento presente, como en aquí y ahora, como en este instante, como en no vivir en el pasado, ni en el futuro, sino aquí mismo, en el hoy.

Desconozco si este ritual tiene un nombre, pero me parece una hermosa forma de entrar en contacto con nuestro interior, con nuestras emociones, con quienes somos en este momento y quienes aspiramos a ser a lo largo de los próximos meses.

Ya anocheció. Pasó el día, tan soleado y bonito, en un santiamén. Mi casa estuvo llena de personas muy queridas que me acompañan en la vida últimamente. Compartimos el ritual del kanji de año nuevo, y tuve oportunidad de trazar con ellos sus anhelos en papel de arroz. ¡Qué bendecida me siento con tanto cariño y amistad!

Más allá de si sabes o no trazar un kanji, te invito a hacer la reflexión y a elegir qué palabra quieres a tu lado en este 2010. Date el regalo del silencio interior, de la confianza para escuchar a tu intuición, y elige tu palabra. Si te apetece, aquí puedes compartirla.

¡Salud! Que hace bien al corazón

2010-01-12T16:34:00.005-06:00

Hoy conversé con una amiga muy querida sobre un tema de salud que le aqueja. Y me quedé reflexionando como, a partir de esta década de vida, el tema de la salud comienza a ser un tema recurrente. Y no me refiero a que antes no nos enfermáramos, sino a que ahora es cuando comienza a preocuparnos porque comenzamos a entrar a los grupos de alto riesgo de enfemedades serias y degenerativas. Nuestros amigos, colegas y demás contemporáneos empiezan a enfermar, comenzamos a hablar de síntomas y a recomendarnos médicos o remedios... ¿Por qué será que hacemos esto hasta que nos toca?

La prevención como enfoque para preservar la salud es algo que en nuestra cultura occidental no se ve mucho. Pasamos la vida escuchando lo importante que es hacer ejercicio, comer sanamente, no abusar del azúcar, la grasa ni las substancias tóxicas.

Sabemos que existen técnicas para detectar enfermedades tempranamente, sabemos que es importante hacernos revisiones médicas regulares, conocemos técnicas de medicina alternativa que promueven todo tipo de tratamientos para fortalecer el sistema inmunológico y mantenernos saludables. Y sin embargo, por lo general, ninguno visitamos un médico ni hacemos nada de lo anterior sino hasta que, previa automedicación equivocada, nos sentimos pésimo. Cuando se trata de una gripe o un retortijón, bueno, el asunto puede no pasar a mayores. Pero de pronto los síntomas varían y ya no son los mismos de siempre, ni avisan de las mismas enfermedades. Empezamos a sospechar enfermedades que aterran y que matan. Y ni así nos comprometemos con la profilaxis.

No es por agüarnos la fiesta, Señores y Señoras, pero si vives en este barrio, ¡ya basta de negligencia! Muchos de nosotros tenemos hijitos en los que todavía aplica el diminutivo, niños que necesitan padres sanos, fuertes y longevos para tenerla un poco menos difícil en este mundo que se nos va descomponiendo de a poco. Para apoyarlos, para acompañarlos y también para enderezar el rumbo del entorno al que hemos contribuido.

Así que, propongo hagamos un compromiso con nuestra salud. La del cuerpo, la de la mente y la del alma. Propongo que nos cuidemos, que nos amemos, que nos protejamos, que mantengamos buenos hábitos mentales y que valoremos nuestro tesoro más preciado: la vida -especialmente la vida con salud. Y sobretodo propongo que, cuando alguno de nosotros lo esté intentando, ¡no lo boicotiemos! No insistas en que mañana comience la dieta, en que se eche otra copita, o en que hoy no vaya a su clase de yoga para acompañarte al banco. Mejor hagamos equipo. Es más fácil encontrar la motivación de a varios. Y aunque la motivación tendría que venir de dentro, una ayudadita de aquellos a quienes apreciamos, con quienes compartimos o a quienes admiramos, ¡es un gran aliciente!

Ahora bien, si el diagnóstico está dado... ¡a darle! Que para eso son las pruebas, para pasarlas, para conquistarlas, para fortalecernos. Y ¡salud!, que una copita de vino al día es buena para el corazón.

Cambiando

2010-01-06T19:31:00.004-06:00

A veces siento como si lo que estoy viviendo fuera un sueño, un juego, algo pasajero, temporal. Como si fuera cuestión de aguantar un rato para que después, una mañana cualquiera, abra los ojos y las cosas vuelvan a ser como antes. ¿Como antes?, ¿Y cómo eran antes?

A decir verdad no es la primera vez que siento esto. Lo sentí también cuando tuve mi primer novio, cuando entré a la universidad, cuando me embaracé de mi primera hija, cuando murió mi mamá, cuando mi matrimonio comenzó a derrumbarse, cuando me comprometí con todo mi empeño con mi vocación de escribir, cuando me fui de la Ciudad de México... y otra vez lo siento ahora que comienzo mi vida como mamá sola oficialmente. A veces la sensación de estar viviendo algo frágil y frugal es aterradora -como cuando las cosas van tan bien que me cuesta trabajo pensar que son reales-, otras veces la sensación es de alivio, de esperanza, como ahora en que sentir que la realidad que vivo es inestable me recuerda que todo esto también pasará.

Pasará el dolor, pasará la rara sensación de estar fuera de lugar, pasará el no saber cómo ni por dónde, pasará la sensación de vulnerabilidad y de fragilidad, pasará el duelo de soltar, pasará... como pasa todo. Porque, como decía Mercedes Sosa...

Cambia lo superficial
Cambia también lo profundo
Cambia el modo de pensar
Cambia todo en este mundo

Cambia el clima con los años
Cambia el pastor su rebaño
Y así como todo cambia
que yo cambie no es extraño...

Así que, supongo que después de todo, ésta no es una mera sensación, sino la realidad que vivo. Esto también pasará... y lo que sigue, y lo que sigue también. Mientras tanto, sigamos viviendo, que para eso se inventó el gerundio.

La vida es una ola

2009-12-30T01:20:00.004-06:00

Esta mañana ¡surfeamos! Sí, así como lo lees, jugamos con las olas en el mar, hasta el cansancio. Saltamos con ellas, las toreamos, nos zambullimos, y hasta las montamos sobre una tabla de fibra póxica color azul... "muuuy cool", dice mi hija.

Esta fue su tercera clase. Desde la primera logró ponerse de pie sobre la tabla de surfing, y avanzar hacia la orilla. Hoy se veía mucho más segura parada ahí arriba, deslizándose sobre la superficie del agua como si nada. Es una delicia.

Y, claro, ¡no pude quedarme con las ganas! Hoy fue mi primera clase de surfing. No logré ponerme de pie más de dos segundos, pero ya domino perfectamente todas las posibles formas de caerme de una tabla (!). Hay habilidades originales... ¿verdad? Lo que sí fue delicioso fue aprovechar la fuerza y velocidad de la ola para salir hasta la orilla abrazada a la tabla, o hincada sobre ella disfrutando del viento en mi cabello.... ¡Seguiré intentándolo! Pararme sobre una tabla y avanzar con las olas del mar nunca fue mi sueño. Pero hoy, que lo intenté, me volví fan del surfing... y seguiré persiguiendo las olas, ahora desde su cresta. ¡Qué maravilla! La vida nos ofrece tantísimas posibilidades...

Y justo eso pensaba... ya saben, en vez de relajarme, dejo que mi mente siga dando vueltas y encontrando analogías por todos lados. Mientras me revolcaba una ola y calculaba hacia dónde moverme para que no me fuera a caer la tabla encima, se me ocurrió que las olas eran como las crisis en la vida. Cuando la cosa se pone dura, tenemos dos opciones: dejarnos revolcar por la ola y tratar de salir lo menos ileso posible, o aprender a ponernos en pie sobre la tabla y tratar de salir lo menos ileso posible. Me gusta la idea de aprovechar la fuerza, la furia, el estruendoso impulso de la ola y salir con ella a la orilla con mucha más facilidad de lo que lo hubiéramos hecho a nado libre... Es decir, las olas pueden ser amenazantes, pero tienen el potencial de sacarnos de la tormenta salada si sabemos aprovecharlas... tal como las crisis en la vida.

Eso prefiero, eso quiero, aprender a surfear en la vida, aprender a crecer -no sólo a pesar de sus crisis, sino gracias a ellas también.

¡Qué viva el surfing, el viento que te impulsa, las olas con su belleza amenazante, y la posibilidad de aprovecharlas para salir del mar embravecido! E incluso, ¡gozarlo intensamente!

Si nos encontramos en estos días por alguna playa, no dudes en llamarme "surfeadora". Y si nos encontramos lejísimos del mar, tampoco tengas dudas: aún lejos del agua seguiré surfeando, cada día.....

Hope. Just for a change!

2009-12-29T00:13:00.005-06:00

Ilustración de Trish Weill

Lista para recibir un año diferente: con esperanza (for a change!).

Algo bueno de la soledad, es que la esperanza tiene mayor fundamento. Lo que espero no depende de la voluntad ajena de un "otro", sino de mi misma.

Espero un año mejor, más libre de ataduras y lastres del pasado, en el que yo me ame más de lo que me he amado últimamente, más cercano a mis hijos, más activo física y espiritualmente, espero poner mi energía en mis proyectos -en lugar de en esperar nada de nadie-, espero seguir en paz conmigo misma, disfrutando de mi propia compañía...

Para ti, ¡también deseo un año lleno de ti mismo/a!

Espirales

2009-12-26T07:54:00.001-06:00

Hay espirales de nube
y de humo
por las que ruedo en picada
o al cénit
cuando camino dispersa
o con rumbo
hay espirales adentro
y afuera
como caminos de esfera
o de nudos
cantos de grave lamento
o agudos que cortan
y esta visión de montaña
o caverna
es espiral infinito
el destino
la libertad de correrlo
o mirarlo pasarte
es el sentido de estar
y de ser en centrífugos
duelos en serie.

Y sin embargo... se mueve: otra perspectiva de las burbujas

2009-12-23T23:40:00.005-06:00

Y ya que estaba yo tan hecha a la idea de que las burbujas y los sueños se te rompen en las manos, que me encuentro con una burbuja que, no sólo no se me rompió en las manos, sino que me contuvo, me protegió, me dio una visión distinta de las cosas, me invitó a divertirme y a estar a solas conmigo, en paz.

Todo eso sucedió en una aventura inesperada que viví con Sabina la noche de ayer que se nos atravesó la oportunidad de hacer algo diferente. Sentadas en unas escaleras que daban a un "canal", con las manos cubriendo los oídos, esperamos pacientes a que el encargado de las burbujas terminara de inflar las nuestras con una aspiradora industrial. Conforme se iba inflando, me sentí aislada del mundo. Escuchaba mi propia voz y mi risa con un eco cercano, y las voces de los que se quedaron afuera, incluída mi niña hermosa en su burbuja, dolorosamente lejanas e incomprensibles. Y comenzó el intento por hacer algo con esos quince minutos para existir dentro de mi burbuja.

Fue emocionante y aleccionador. Toda una analogía. Los primeros pasos, como los de un bebé, totalmente infructuosos. Tratábamos de ponernos en pie sobre el agua, sólo para caer, voltereta de por medio, estruendosamente sobre el agua. Luego vino el dominio de la técnica del gateo... divertido, y desesperante al mismo tiempo. Poco a poco fuimos dominando el equilibrio y logramos dar algunos pasos torpes antes de volver a tropezar sobre nosotras mismas. Y finalmente, hasta corrimos un poco, sin perder nunca la elegancia de caer revolcadas sobre el agua protegidas por nuestras respectivas burbujas.

Fue extenuante. Hubo un momento en que decidí parar, y me dejé llevar por la corriente, recostada cómodamente sobre la superficie del agua en mi burbuja. Se alcanzaban a ver las estrellas... y la luna creciente. Pensé entonces que no tenía porque correr ni levantarme de inmediato cada vez que tropezaba. Que sólo yo escuchaba mi propia voz, mis quejas, mis lamentos, mis risas, mis gritos de emoción cuando lograba dar algunos pasos... Cada uno de los burbunautas hacíamos lo propio. Todos nos sentíamos el mismísimo centro del universo, jurando que la multitud nos miraba cuando corríamos y, sobretodo, cuando tropezábamos. Pero en realidad, muy probablemente, muy pocos lo hacían. Y lo que era un hecho, es que entre nosotros, nos ignorábamos olímpicamente mientras librábamos nuestra propia batalla por dominar el singular vehículo.

Tal como en la vida, ¿no? En la que cada uno vamos tratando de avanzar con nuestros propios recursos, en la fantasía de que nuestra batalla es la más importante, chocando entre nosotros, estorbándonos y hablando a viva voz sin escuchar al otro.... Suena triste, lo sé. Pero está también la otra parte. La del "darse cuenta" y tomar la decisión de detenerse, de hacer pausa, de disfrutar del paisaje y de las estrellas, de tomar el propio ritmo, de aprender las propias lecciones, de mirar a los otros y ceder el paso, de aceptar que incluso si no podemos ayudarnos unos a otros, sí podemos ser compasivos, cuidadosos de no atropellarnos, suficientemente amorosos con nosotros mismos como para aprender un poco con cada caída, hasta lograrlo: hasta lograr caminar con los propios medios, sin desesperación por seguir al rebaño, sino con la serenidad del aprendizaje personal, para unirnos a la orquesta de la música de las esferas, del equilibrio, de la armonía...

Ayer vi lo que no había visto. Vi una burbuja que no se rompe, y pude vislumbrar que, por lo tanto, también habrá sueños que pueden tomarse entre las manos sin quebrarse... y que hasta es posible que -con todo y la dificultad para llevarlos a cabo-, puedan disfrutarse de pie o de cabeza.

Destino y libertad

2009-12-21T21:02:00.003-06:00

Pues resulta que eso de la libertad es casi inexistente cuando se trata de construir el destino. Contrario a lo que yo pensaba y de lo que estaba convencida. Más allá de las variables que no dependen de nosotros, como en qué época nacer, en qué país, en qué familia, nacer hombre o mujer, nacer sano o con alguna enfermedad congénita... más allá de eso cuyo carácter fortuito puede prestarse a todo un debate, y dando por hecho que no tenemos la libertad para elegir ese contexto, también viene al caso cuestionarse la libertad que tenemos para movernos, decidir, reaccionar y actuar con respecto a las circunstancias que nos presenta la vida.

Los grandes filósofos coinciden: no podemos elegir las cartas del juego, pero sí podemos elegir cómo jugarlas. Pero pocas veces se entra en el debate de qué tan real es esta segunda libertad. El fin de semana, participé en un taller impartido por Spa del Alma, "Energía 2010", en el que el centro del debate fue justamente este. Ahí, comprendí un término que ya había escuchado pero en el que no había profundizado nunca: los introyectos. Estas creencias que asumimos como nuestras, aunque en realidad provienen de alguien más que las puso en nuestra mente. Los principales sembradores de introyectos son los padres y la mercadotécnia. Suelen reflejar necesidades de otros, no propias, pero que creemos que en realidad son nuestras.

Un ejemplo sencillo es el que dio nuestra instructora en el taller: "Las niñas bonitas no se ensucian". ¿Qué niña -bonita o no, eso no importa-, no escuchó esto en boca de su madre para evitar que jugara con lodo y se ensuciara? Probablemente la madre lo dijo para evitar que la ropa de la niña se manchara y ella tuviera más trabajo del que ya tenía encima. O tal vez lo dijo porque ella también lo escuchó de niña. El asunto es que hoy, una mujer adulta puede tomar decisiones pensando que lo hace libremente, y que en realidad provienen de una creencia insertada en su cabeza y no de sus propias convicciones. Las decisiones pueden ser tan simpes e inocuas como no sentarse a jugar con lodo con un hijo para no "ensuciarse", hasta más trascendentes como podría ser no atreverse a ser más lúdica en su sexualidad para no "ensuciarse".

Es un tema por demás interesante, que nos hace caer en cuenta de que a menudo vamos por la vida reaccionando a los estímulos de formas que en realidad no nos pertenecen, sino que provienen de alguien más que así nos los inculcó.

Pero la esperanza no está perdida. Todo lo contrario. En la medida en que hacemos conscientes nuestros introyectos, podemos desechar aquello con lo que en realidad no estamos de acuerdo, y comenzar a construir nuestras propias convicciones y creencias, en verdadera libertad.

En este momento de mi vida en el que sigo luchando por "soltar" lo que no fue, sé que debo revisar mis introyectos con respecto al divorcio, a crecer como hija de padres divorciados, a lo que es una familia, a lo que es el matrimonio... Tal vez no estoy actuando con la libertad que creo, tal vez si lo hiciera, sería menos doloroso... Tal vez.

No es fácil despedirse de la propia historia... toma demasiado tiempo... ¿se termina de verdad por decir adiós genuinamente?

Burbujas

2009-12-14T10:12:00.004-06:00

Burbuja. ¿Qué te evoca esta palabra? Burbuja... suavidad, perfección, belleza, libertad, esfera, vuelo, transparencia, inasible, sueño, impermanencia, espejismo, instante, inexistencia... Así siento hoy que son los sueños... como burbujas. A veces, increíblemente, es posible tocarlos, pero entonces se revientan y desaparecen para siempre. Queda el recuerdo, eso sí. Más perfecto incluso que la burbuja que tocamos y dejó de ser.

Y sin embargo, me siguen fascinando y sigo estirando los brazos para tocarlas, aunque sea por un momento de magia fugaz. Ultimamente también me gusta sólo mirarlas, ahí, suspendidas en el aire, cayendo poco a poco, hasta reventar frente a mis ojos, sin sorpresa... pero con el mismo dolor.

No quiero nunca renunciar a su belleza, pero estoy aprendiendo a renunciar al anhelo de quedármelas entre las manos...

Amor compasivo

2009-12-07T09:39:00.006-06:00

"Me atrevo ahora y me comprometo a tomar todos los riesgos necesarios para que se manifiesten completamente

todas mis cualidades."

Es una hermosa afirmación que encontré ayer en un mandala hermoso de Sara Durand. Y me pareció tan poderosa...

"Todos los riesgos necesarios para manifestar todas mis cualidades". Habla justo del amor compasivo por el que preguntaba en mi última entrada. Implica ese amor incondicional que conlleva todos los riesgos, por el bien del otro, sin esperar nada. Requiere valentía, indudablemente. Requiere congruencia, para mantenerme ahí, en esa sintonía pase lo que pase. Implica la práctica diaria, el intento continuo, la intención poderosa, la motivación correcta.

Qué reto más grande dejar que mis cualidades se manifiesten. Es más fácil ir por la vida equivocándome, reaccionando a los estímulos dolorosos a la defensiva, dejándome envolver por mis propios demonios y hundiéndome hasta el fondo del abismo. Es increíble... cuando lo digo así suena tan espantoso, que no me explico por qué es más sencillo hacerlo. Realizar lo contrario, actuar amorosamente, requiere un mayor esfuerzo, pero sin duda debe ser una experiencia mucho más liberadora.

Es mi aspiración actual... ¡quiero que sea mi faro desde este momento!

Om mani padme hum.

Anhelo tu felicidad, anhelo la mía.

2009-12-06T10:36:00.003-06:00

Om mani padme hung (Amor compasivo)

¿Dónde está el amor compasivo del que hablan los budistas? ¿Tendremos acceso a él desde esta experiencia humana tan llena de sombras? ¿Habrá que hacerse santo para poder vivirlo? ¿Cómo aplico a mi realidad ese deseo de bienestar para el otro incluso cuando ese bienestar implica dolor para mi? Deseo de verdad encontrar una respuesta dentro mío porque, en mi experiencia, todos los demás tipos de amor son falaces y causan más dolor que plenitud.

Paradojas vitales

2009-12-03T10:38:00.005-06:00

A veces llueve cuando no es verano, hace calor en el otoño, sale una flor en plena nieve o hay vendavales cuando es apenas primavera. A veces miras el atardecer más bello en el día más lluvioso. A veces sonríes llorando. A veces lloras a carcajadas.

La vida es así. Llena de matices imposibles. De sorprendentes incongruencias y contradicciones. De maravillosa imperfección.

Gracias, por las paradojas y por el asombro.

Seguimos siendo niños

2009-11-23T18:33:00.003-06:00

Tomo prestado el video que publicó mi prima Angélica en su blog de CNN, para reflexionar junto con ella sobre la importancia de la diversión en la vida cotidiana. Este video me fascinó. Qué poquito se necesita para sacarnos de la inercia que nos lleva día a día hacia la monotonía y los tonos grises en la vida... tan sólo unas notas musicales, un poco de color, una flor a media banqueta, un saludo inesperado, un cielo azul o unas nubes espectaculares, un viento refrescante, unos globos de colores pasando en la acera de enfrente, una pareja de viejos o de jóvenes enamorados, una sonrisa... cualquier sonrisa.

Los más sabios. los maestros, los iluminados, los que han encontrado la forma de sostener la paz interna lo dicen: ¡no hay que tomarnos tan en serio! La vida es un juego, un sueño, maya... La vida es para aprender, y la mejor forma de aprender es disfrutando.

Esta noche salí, con una querida amiga, a hacer ejercicio. El cielo estaba claro, estrellado, con una sonriente luna creciente atisbando desde las alturas. Hace un tiempo que no puedo correr. No he logrado curar la facitis plantar que me diagnosticaron desde que llegué a este hermoso lugar. Pero descubrí que la bici es un excelente ejercicio para mi, porque no me implica un impacto sobre los talones, que es lo que me mata. Así que, enfundé a mi hijo en una chamarra de franela, le puse su casco de ositos, me puse el mío estilo thundercat, y salimos muy aventureros a pasear bajo la noche... Es lunes, se suponía que a esa hora yo estuviera dándole de cenar a los niños para acostarlos a dormir puntualmente. Pero la perspectiva de pedalear y mirar las estrellas, y de gozar de la rica charla típica de las sesiones de ejercicio entre amigas, me guiñó el ojo y no me resistí.

Qué rico es romper la rutina. Qué rico disfruar el aire fresco en mi cara mientras las llantas de la bici ruedan libres... se siente como volar, como ser niña de nuevo. Renato iba feliz, mirando los foquitos navideños que ya pusieron en muchas casas, tomando su leche en la mamila, y atesorando el recuerdo de una improbable noche de bicis para cuando haya que echar mano de recuerdos felices en el futuro... ¡nos divertimos!

Deberíamos hacerlo más seguido... ¡te invito!

Para un hombre sonriente

2009-11-20T23:24:00.005-06:00

Hace algunos días falleció un hombre al que conocí poco y de quien recibí mucho. Lo recuerdo sonriente, alegre, juguetón. Lo recuerdo fuerte, solidario, atento. Lo recuerdo pendiente de los suyos y de los ajenos. Lo recuerdo como un ser especial, luminoso, en paz.

Conversamos poco, nos vimos en contadas ocasiones, pero su sonrisa lo decía todo. Su sonrisa y ese ritmo pausado pero estable que tienen quienes cuidan de los demás sin descanso. Se fue sin dolor y en compañía; se fue de pronto para no hacer sufrir a quienes lo querían; se fue y dejó huellas amorosas hasta en mi, que apenas lo conocí y aprendí a apreciarlo.

La última vez que lo vi, hace 9 meses, le regalé un sombrero de plumas rosas para su disfraz de la Catrina. Se lo puso de inmediato y sonrío, como sonreía siempre, profundo, genuino, inocente, travieso. Yo lo miré y tuve ganas de conocerlo más para que jugáramos juntos, tuve ganas de tener más tiempo para conversar mirándole los ojos sinceros, tuve ganas de quererlo mucho aunque no tenía motivos. Y entendí lo mucho que todos lo querían. Me despedí de él sin saber a ciencia cierta si volveríamos a encontrarnos, pero deseando que así fuera.

Hoy sé que ese reencuentro no será posible en esta vida. Pero mi paso fugaz por sus dominios me lo dejó acomodado en el corazón y aquí lo guardo, para alimentar mi sonrisa en el camino.

Descansa en paz, Joel. Y que los tuyos encuentren la paz en tu recuerdo alegre.

Lágrimas de asombro al cuadrado

2009-11-18T21:31:00.005-06:00

Fue tan inesperado, que me ha costado horas acomodarlo en la cabeza para compartirlo aquí, contigo. Hace unos días, durante la junta escolar mensual en la escuela de mi hija mayor - en 4o. de primaria-, nos presentaron el material didáctico que utilizan para enseñarles a los niños a comprender de forma muy concreta lo que significa un binomio al cuadrado perfecto. En el sistema Montessori, las matemáticas son algo fundamental, que le da estructura al resto. De manera que el material que usan suele ser verdaderamente asombroso.

En algún momento de la vida "aprendí" que la fórmula de esta singular operación llamada binomio al cuadrado perfecto, era a2+2(ab)+b2. Lo aprendí de memoria, no sin antes preguntar por qué era esa la fórmula, cómo habían llegado a ella, y qué significaba. Por supuesto no obtuve respuestas. Pero no importó. Como me la aprendí de memoria, obtuve palomita en la respuesta y pude dar carpetazo para siempre al algebra en mi vida.

Y ahora llego, a mis 40 bien cumplidos, incauta y muy sonriente a enfrentarme de nuevo a este binomio. En esta ocasión, en el salón de mi hija y frente a todas las mamás de sus compañeritos. Y me lo ponen sobre las manos, con todo su peso y su color... con todo su significado, su forma, su sentido. Sí, frente a mi, a partir de una cuentita de color amarillo, vi cómo se fue conformando primero un cuadrado de 6 cuentitas por lado, luego un cubo de seis cuadrados, y frente a mis ojos cada vez más grandes de azoro, un hermoso y perfecto binomio al cuadrado perfecto, de madera tricolor, hecho de piezas macizas y pesadas... una belleza indescriptible. No pude contener las lágrimas (desde el cubo en adelante), y no sé explicar a ciencia cierta el por qué de mi llanto: un poco de asombro, un poco de angustia, un poco de añoranza por todas las cosas que no he comprendido a lo largo de la vida, otro poco de dolor por aquello de lo no aprendido para lo que ya no tendré oportunidad de reaprender, y un poco de alegría ante la maravilla de comprender, de ver materializarse frente a mi lo inasible, y entender... entender...

Nunca pensé que algún día lloraría por la belleza de las matemáticas. Créeme, nunca lo hubiera imaginado, y así fue. ¿Cuántas sorpresas más me tendrá reservada la vida?

Queremos más de Eve y de la Dama Oscura

2009-11-10T00:03:00.006-06:00

La clara sensación de ser un alien en un planeta extraño (como decía mi tarjeta de identidad "Alien Card") no me abandonó durante los tres años que viví en Japón. Así era de diferente todo: costumbres, valores, ademanes, buenos modales, demostraciones de afecto e infinidad de detalles más. Y sin embargo, a casi diez años de mi regreso a México, leo esta novela de Eve Gil que me remite a mi tiempo en Tokio, ¡y me pone nostálgica!

La novela se desarrolla principalmente en México. La protagonista, sin embargo, crece rodeada de un ambiente japonés tan bien logrado, que me costaba trabajo recordar que, de hecho, estaban en México.

La sensación de estar leyendo una historieta manga era muy clara. No soy una experta en el género, ni mucho menos, pero mientras lo leía, podía imaginar perfecto a los personajes tipo los dibujos animados nipones que veía en la televisión cuando era niña. La estructura también me remitía a una historieta.

Sho-shan y la Dama oscura es una historia intensa que atrapa desde la primera página. Tiene elementos de misterio y de aventura, y gira en torno a valores tales como la lealtad, el amor de la familia, el perdón y la aceptación de las diferencias. Es una novela dolorosa porque nos refleja el grado de violencia existente en nuestra sociedad, en especial hacia las personas diferentes, en forma de xenofobia y de discriminación.

Es una novela divertida, que encuentra el humor en los momentos más inesperados. Es interesante porque nos lleva de la mano a un mundo con el que estamos poco familiarizados: el género del Animé japonés. Es crudamente realista al retratar la impunidad, la injusticia y el tráfico de influencias en México. Es conmovedora porque también retrata el enorme valor de la unión, la confianza y el amor incondicional que puede existir en una familia.

Sho-shan fue escrita pensando en lectores jóvenes, pero también en los padres de estos lectores jóvenes. Yo no la solté hasta terminarla. Y no llevaba ni el primer capítulo cuando mi hija ya me estaba correteando para que la terminara. Ahora, es ella quien no me dirige la palabra (¡ni se la dirige, por fortuna, a la televisión!), pues está muy ocupada con la Dama Oscura.

Sho-shan es entrañable. La acabas en un trís, pero no quieres que termine. Quieres saber qué va a pasar, pero también que seguirá pasando. Con esta novela, Eve queda en deuda con nosotros, ¡porque queremos más!

Visita Sho-shan to Fujin Kuroi para ver más reseñas sobre esta obra. Y ayúdame con "votos" para que Eve no cierre su blog All about la Eve , que es una bitácora más personal, justo ahora, que su novela está despegando como si tuviera propulsor con fuerza para llegar a la luna.

De las libertades

2009-11-09T18:11:00.007-06:00

"La libertad no hace felices a los seres humanos.
Los hace, simplemente, humanos."
Manuel Azaña

"Subordino todos los demás valores, al valor de la libertad". Siguen resonándome estas palabras de Rosario Green, última embajadora de México en lo que fuera la República Democrática Alemana (RDA), cuando fue entrevistada en el noticiero de Radio UNAM, esta mañana. Contaba cómo vivió ella la tarde del jueves 9 de noviembre de 1989, en que cayó el Muro de Berlín. La noticia salió al aire en el noticiero de la radio durante los pocos minutos que le tomaba caminar de la Embajada a la Residencia. Así que cuando llegó a su casa, encontró a sus hijos saltando y celebrando la noticia que acababan de escuchar. Me encantó algo que dijo: "la gente de Alemania Oriental tenía mucha curiosidad de pasar al "otro lado" para ver si su calle se seguía llamando igual después de muro, para ver si la numeración continuaba... y los berlineses de Alemania Occidental los recibían con chocolates."

¡Cuántas imágenes tan emotivas se evocan de aquel día tan significativo en la historia contemporánea! Manifestantes golpeando el muro con picos ante los soldados que, sin órdenes de disparar los miraban impávidos; reencuentros de familiares después de 28 años; berlineses de un lado ayudando a trepar el muro a berlineses del otro lado; caras incrédulas, temerosas de creer que sea verdad, temerosas de creer que no lo sea; incertidumbre, miedo, emoción, esperanza.

Y es que no todo era tan claro. Por supuesto que la caída del muro implicaba libertad, y eso ya era para celebrarse, sin lugar a dudas. No obstante, también representó para muchos la caída de un sueño: de la utopía que ofrecía el socialismo, la lucha contra las desigualdades y la lucha de clases. Era una muestra clara de que el modelo se había desmoronado.

"Y sin embargo, viendo caer la muralla, uno como ser humano no podía más que alegrarse. El sentimiento predominante en esos días, fuera uno de izquierda o de derecha, era de alegría. Emocionaba ver a los jóvenes derrumbar el muro y abrazarse los de un lado con los del otro, con las lágrimas corriéndoles por las mejillas. El gesto aquel era tan razonable, tan profundamente trascendente la aspiración de romper las barreras que uno se daba cuenta de que el fenómeno superaba las ideologías y apuntaba a la realidad de que la libertad y las posibilidades humanas se resisten a los muros tanto de ideas, como de concreto o de púas."(1)

Poco tiempo después de que se abrieran las fronteras, pasé un año nuevo cruzando de una Alemania a la otra "libremente". Lo entrecomillo porque, si bien la libertad de tránsito ya estaba instaurada, mi libertad personal era precaria. Estaba donde no quería estar y con quien no quería estar, haciéndonos pasar a ambos un muy mal rato (¡perdón! 20 años después...) He cometido ese error muchas veces a lo largo de la vida. Como lo demostró la caída del muro, no es suficiente con derribar el concreto, como no lo es tampoco proclamarse a uno mismo libre para serlo de verdad. Hace falta construir la libertad: la externa, pero especialmente la interna.

El día de hoy, pues, celebro el vigésimo aniversario de la caída del muro -y los cuarenta años que llevo construyendo mi incipiente libertad, hoy menos precaria que hace veinte años, sin duda. Celebro la libertad y la posibilidad siempre latente de ejercerla en lo personal y doméstico, tanto como en lo público y social. Y lo celebro porque, en ello, es posible encontrar aunque sea un poquito de plenitud.

(1) Belli, Giocconda. "Lo que cayó con el muro". Consultado en su página web el 9 de noviembre de 2009.

De jolgorios y velorios: mañana 8 pm

2009-11-04T23:53:00.005-06:00

El canto a la muerte, suele ser, un canto a la vida que privilegia el recuerdo y se niega al olvido. Las coplas y la música dedicadas a la muerte están y siempre estarán, más vivas que nunca.

Fernando Híjar Sánchez

Es difícil imaginar que cantemos las mismas canciones en un velorio que en un jolgorio. Bueno, es difícil imaginarlo para quienes no son mexicanos. Para nosotros, no lo es tanto. La celebración también tiene su espacio en la muerte en este país, por paradójico que parezca. Ahí tenemos toda la tradición del Día de Muertos con su enorme colorido, sus aromas que estimulan el apetito al tiempo que invitan a los ancestros a venir por su platillo favorito. O los que estimulan el alma, como el copal o el incienso cubriéndo altares y panteones. Somos tan eclécticos, tan inevitablemente coloridos y folclóricos, que siempre resulta un deleite vivirse como mexicano. Yo lo celebro, en especial cuando llega la hora de las tradiciones. ¡Me encantan! Y creo que ésta que acabamos de pasar, es de mis favoritas. Con todo y lo nostálgica que me pueda poner, siempre se cuela una sonrisa mía en el altar. ¡Así es esto de inverosimil y maravilloso!

Una clara muestra de ello es la más reciente producción de Susana Harp. En compañía de la Orquesta Sinfónica del IPN, presentarán mañana, jueves 5 de noviembre, una selección de canciones mexicanas que se tocan con tanta algarabía como dolor, en los velorios y en los jolgorios. Si estás en la Ciudad de México, ¡no te la pierdas! El espectáculo será de recordarse: imagina la combinación de lo imponente de la orquesta con lo dulce de la voz de esta cantante oaxaqueña... ¡No me lo pierdo!

Presentación de De Jolgorios y Velorios

Teatro de la Ciudad

Donceles 36, Centro Histórico

México, D.F.

Los independientes: Salamandra

2009-11-04T21:43:00.003-06:00

El trabajo editorial independiente es heróico. Lo sé de primera mano, y cuando lo veo hecho realidad y éxito en otras manos, ¡lo congratulo profundamente! Ese es el caso de Salamandra, una publicación independiente dedicada a la cultura y la divulgación de la literatura, con una mirada fresca y atrevida. (Además, en este número, tengo el privilegio de haber sido invitada!)

No dejen de visitarlos: www.revistasalamandra.es.tl

www.salamandraoax.blogspot.com

Camino a casa

2009-11-02T23:30:00.002-06:00

Imagen tomada de: Wikimedia Commons

Veo el Popo, y lo siento como si fuera un viejo amigo cuya presencia me provoca un vuelco al corazón. Siento como si me guiñara un ojo, como si me invitara, como si sonriera por mi cercanía. Me encanta. ¡Qué bueno que no vivo junto al Popo! porque dejaría de verlo, como se deja de ver un retrato, un adorno en una casa, o hasta una caja vacía y estorbosa en un pasillo. Qué bueno que lo veo de vez en cuando, porque de esta forma, cada vez que sucede me vuelve a robar el corazón.

En el espejo retrovisor divisé de pronto la ciudad con sus altos y modernos edificios y su paisaje tan urbano. De telón de fondo la Malinche envuelta en nubes. En el camino, alrededor, el campo. Campos sembrados y rebozantes. Vacas y campos amarillos. Campos de amaranto, del color de la alegría. Pueblos pequeños salpicados de casas azules, como de Brahmines. Y valles inventados, con sólo una salida al cielo. Nubes tan bajas que me acarician el pelo. Y una fila de eslabones para llamarte de nuevo.

De frente, mis volcanes. Los que siempre han sido míos, antes de nadie. El Popo y el Izta, majestuosos e invitantes. Dejándose ver, haciendo a un lado fumarolas y camas de nubes blancas para decirme Aquí estamos, aquí estás tú, aquí está lo que eres. Aquí está a donde vas.

Nostalgia y pan de muerto

2009-11-02T21:15:00.007-06:00

En especial, para Alis

Hoy es el mero día de muertos. El cielo estuvo azul intenso toda la tarde, el viento frío. Anocheció con luna casi llena, algunas nubes. Ya empiezan a llegar, allá a lo lejos, las tormentas. Se escuchan truenos en la lejanía. Se parece al sonido del mar embravecido rompiendo sus olas en un acantilado. Suenan cíclicos y poderosos.

Hoy no tengo ganas de escribir una Calaverita. Sólo tengo ganas de guardar silencio y de pensar en ti, que ya no estás aquí, a mi lado. Me gusta esta idea de que hoy vendrás, guíada por la luz inquieta de las veladoras que alumbran nuestro altar. Tomarás lo que he preparado para ti, compartirás mi mesa, te sentirás en casa y volverás a aquel otro hogar al que te fuiste para siempre.

Me hace gracia pensar que, con todo lo que habrás "vivido" desde que moriste, una rebanada de pan de muerto o un tarro de cerveza te motiven a emprender el viaje de regreso hasta aquí, tu antigua morada. Pero me parece maravilloso que así sea.

Me da nostalgia mirar tu foto, ver esa risa que ya no escucharé, sentir esa mirada que ya no me mira más. Extiendo mi mano y con la yema de los dedos acaricio tu rostro que se siente frío y suave, como la textura del papel fotográfico. Sonrío... a veces las sonrisas también pueden ser tristes.

Hoy deberíamos jugar a que no te fuiste para siempre, que tenemos un día de "tiempo fuera" para volver a celebrar. De eso se trata también nuestro Día de Muertos, de reirse con la Catrina y jugar a que no nos da miedo, ni pesar. Pero hoy no tengo ganas de jugar, ni de reirme de la Flaca. Hoy, sólo quisiera mirar tus ojos vivos, sentir tu abrazo cálido, infinito, acurrucarme en ti y decirte cuánto te quiero, mamita.

Pizarrón del Día de Muertos

2009-10-28T12:10:00.005-06:00

¿Y ahora?, ¿qué poner en el altar de muertos? Los invitados de siempre ya están confirmados. Colocamos en distintos marcos y portaretratos las fotografías de la abuela, los bisabuelos y los amigos de la familia que partieron de este mundo y a quienes, año con año, consentimos con su comida y bebida favoritos. ¿Cómo olvidar el pan dulce para Gelita, el chinguirito para Doña Tere, el Carlos V para el abuelo Lalo, el mole poblano para nuestro orgullo familiar histórico, David el Dorado de Villa. Ni por error dejamos de poner la chela para Alis... mucho me advirtió que si no le dejaba su cerveza me vendría a jalar las patas, y aunque mi razón me dice que eso no sucede, ¡no quiero correr riesgos!

Ya está la fruta, las flores, el agua, la sal. Las veladoras, el rosario y el incienso. También colocamos algunos objetos de valor sentimental para nuestros muertitos y un novedoso pizarrón donde hemos anotado, anfitriones y quien quiera que pasa por aquí, aquellas emociones o condiciones destructivas que queremos dar por muertas, que ya no queremos en nuestra vida: sedentarismo, dolor, ansiedad, desidia, rigidez extrema, indecisión (algún optimista trató de matar también las deudas con hacienda. ¡Buen intento!).

Hace un año puse entre mis "muertos" al miedo, la depresión, la resignación, la inmovilidad, la dependencia y el control. Cuando saqué mi caja de cosas para el altar, la semana pasada, y me encontré con la hoja de papel en la que estaban escritas esas palabras, no pude menos que sonreír. Hoy, no estoy poniendo los mismos, y eso me hace sentir feliz.

Y ¿tú? ¿qué "muertitos" anotarías en mi pizarrón del altar? Destierra de tu vida lo que ya no quieras contigo, y dejémosle flores este Día de Muertos.

Aquí viene la Catrina

tan garbosa y elegante

vino desde la cantina

muy alegre, cante y cante.

"Un pajarito me dijo

que enterraste a la tristeza,

eso sí lo veo canijo

y me llena de pereza.

¿Qué pasó con esas depres

que te hacían brillar los ojos?

Ahora me enseñas los dientes

¡y te veo los labios rojos!"

"Se me fue lejos el llanto"

contestó Lilyán airosa,

"ha de ser el amaranto

que me como por golosa"

"¿Amaranto de alegría?

Ya decía yo que hacías trampa,

pero esta noche es la mía

¡voy a cambiar esa estampa!"

"Pero ¿qué te pasa, Flaca?

¿por qué quieres que esté triste?

¿no ves que tengo una hamaca,

flores, vino y hasta alpiste?

Este año me puse lista

y decidí estar entera

tal vez p'al otro te asista

y me vuelva plañidera.

Pero por esta ocasión,

Parquita chula y hermosa

yo voy a bailar danzón

y a pintar mi vida en rosa."

Miradas furtivas

2009-10-27T00:43:00.004-06:00

Poemas de otros a lo Benedetti

De Mariana para Aurelio

Te nombro y se encienden mis labios

Me miras y siento una espada surcando mi cuerpo

Sonríe mi boca a tu boca

Después huyen raudos mis pasos

Y el corazón queda en pausa infinita

Hasta el próximo encuentro

En que vuelvo a ignorarte.

Dónde la cera escarlata

2009-10-24T15:11:00.002-05:00

Lo nombro y se enciende

como un corazón de medusa en mi pecho

latiendo latidos de sueños y memorias vagas

racimo de besos dejados aquí en un descuido

barriendo silencios colgados con pinzas quebradas

haciéndo maldades de marea alta a mi estanque de espejo

¿dónde estará el sello viejo de inicial dorada?

¿dónde clausura con cera escarlata inviolable el pasar de los ciclos?

¿dónde se acalla la luz que renace sin tregua?

¿dónde se extingue sin más un trivial para siempre?

Qué manera

2009-10-20T07:49:00.004-05:00

Qué manera de pasar por mi vida

como viento hecho ráfaga

como estrella que atraviesa

corriendo el universo

como hojita de otoño

que se quiebra al caer

como agua de río

que no para su cauce

como lágrima muerta

que ya se evaporó.

Que manera de pasar por mi vida

como si no hubieras estado nunca.

Se cayó la luna, se calló la luna

2009-10-19T19:05:00.012-05:00

Esta noche se cayó la luna

luna estrellada de misterios

se cayó del cielo

se calló en el alma

luna apagada de secretos

me cayó en las manos

me calló el anhelo

luna tan clara de mis sueños

que cayó en mi vientre

y me calló el murmullo

luna embestida por luceros

se cayó en mis miedos

calló mis suspiros

luna enredada en mis poemas

se cayó menguante

me calló tan plena.

Escúchalo en voz de la autora.

Enciende tus bocinas y haz click en la flecha.

Feliz cumpleaños

2009-10-15T22:45:00.004-05:00

Para Miamigo

Porque un amigo es otro yo

Hay noches tan estrelladas

que es imposible no brindar por ellas

especialmente

cuando esas noches son tus noches

o las noches de otro tú

otro tú con diferentes ojos

con distintas manos

y color de piel

pero con el mismo aroma

a poesía en el alma

y la misma marea alta

en el corazón

Así que hoy brindo por ella

la noche

y por mi

que eres tú

o por ti

que soy yo

Vivir el aire

2009-10-15T21:38:00.002-05:00

El viento que yo habito

es tiempo sosegado

medallón de aire antiguo

con un rostro laqueado

nubes volando alto

como techos plateados

serenidad de espejo

de tres siglos pasados

pasos hechos susurros

y viento que ha cesado

Salve

2009-10-15T21:35:00.003-05:00

Salve tu nombre

salve

tu nombre que me nombra

hojarasca de otoño

sarmiento ya podado

flor dormida y en ciernes

sinsentido anhelado

laberinto que hiere

miel de maple el resabio

Salve tu nombre

salve

tu nombre que me nombra.

Belleza

2009-10-15T21:33:00.003-05:00

Leonardo Nierman (Ave del paraíso)

Pincelada de altivez

tu índigo cénit

flamas de sol en ascenso

de corona viva

espigada tu virtud

de ave sin alas

y también

sin paraíso

Paradojas

2009-10-15T21:31:00.001-05:00

Noche

ilumíname

con tu soledad

de cascabeles

Silencio

arrúllame

con tu muralla

de resplandores

Sueño

despiértame

con tu caricia

de realidades

Tiempo

devuélveme

con tu infinito

a la quietud.

Deudora

2009-10-14T16:23:00.001-05:00

Estoy más presente que nunca

habitándome en cada rincón

como nunca antes había estado,

en mi.

Estaré así tanto tiempo

como le tome a mi piel

ser de barro o de madera

que no se evapore

por falta de sí

De mis pies saldrán raíces

como las de los amates

que parecen invadir el río

pero no se van con las mareas

ni cuando el lecho se vuelve

grieta silente que hace eco.

No estaré en ninguna parte

más que en mi

y desde ahí me sentiré, por fin

capaz de amar.

Es un regalo para mi

y sigo en deuda.

Desnúdate

2009-10-13T23:52:00.005-05:00

Dice Alberto Ruy Sánchez sobre la desnudez: "El desnudo es una de las múltiples vestimentas que podemos llevar: hay gente que puede estar desnuda y parece que está vestida y existen personas que, con ropajes encima, parece que caminaran sin ellos."*

La desnudez para mi es libertad. Desnudarse el cuerpo es sencillo. Basta deslizar los dedos por los tirantes, los botones o los cierres; basta dejar caer una toalla, una bata, o dejar caer la voluntad y la sonrisa. Desnudar el alma, en cambio, requiere un mayor esfuerzo. He descubierto que me gusta desnudar el cuerpo sólo cuando desnudo el alma. Y he descubierto que desnudarme de ambas formas frente a mi misma, es la libertad más grande, es el vuelo que mejor sostengo, es vivir habitándome completa.

Desnúdate de cuerpo si tú quieres, o no lo hagas nunca. Cada quien sus gustos. Pero del alma, ¡no dejes de hacerlo! Desnúdate del alma para tocar el cielo.

Te mando un canto de grillos

2009-10-13T23:48:00.005-05:00

Por las veladas sin sombra

por las sombras desveladas

por las caricias sin nombre

por el nombre que acaricio

por las miradas atadas

por desatar las miradas

por todo el tiempo y los años

por los años a destiempo

porque me gustan los grillos

e imagino que te gustan

Se trata de volar

2009-10-12T21:12:00.004-05:00

Si sólo se tratara de volar

ya habría volado

pero se trata de sostener el vuelo

de abrir las alas y asir el viento

de inventar con cada aleteo

senderos en el aire

veredas transparente que perduren

se trata de abrir las alas

y entregarse al cielo

creer en su silencio

en su azul de nitrógeno

que es el de soñar despierto

se trata de abrir las alas

y habitar cada horizonte

como si no hubiera más que eso

lejanía certera, inamovible

se trata de volar

como si no hubiera habido nunca

otra posibilidad

sino batir las alas

o caer en el barril sin fondo

para siempre.

El gerundio de vivir

2009-10-06T08:10:00.006-05:00

"Mundos etéreos"

El arte abstracto de Chris Parks evoca un movimiento continuo que me transporta al "gerundio" de vivir.

Hace unos días un amable lector anónimo me escribió para decirme que extrañaba mi viejo blog, Los cuarenta y sus alrededores, porque en este nuevo blog se quedaba con la sensación de querer más. Entonces caí en cuenta de que tiene razón. A este blog le faltó un leitmotiv de arranque. Era mi necesidad dar por terminado el ciclo personal que comenzó con Los cuarenta, pero también es mi necesidad continuar escribiendo una bitácora personal, así que el día de hoy amanecí pensando en el para qué de Aquí viviendo.

Así es mi momento, tan transitorio como el tiempo, como el gerundio de "viviendo", como la vida misma, ahora entiendo. Así son los momentos que conforman la vida, intensamente inciertos, emocionantes por su innumerable abanico de posibilidades, abiertos como el cielo, vacíos en el sentido positivo, en el sentido de que es posible llenarlos de cualquier significado, el que elijamos con el invaluable regalo del libre albedrío. Así me siento en estos tiempos en que mi vida y sus nuevas circunstancias comienzan a asentarse... no sé si se asentarán un día o si mantendré mucho tiempo esta sensación -novedosamente grata- de vivir cayendo -¿o elevándome?- en el abismo de existir día a día, hora a hora, minuto a minuto... Por eso Aquí viviendo, con su carácter casual, sin determinismo histórico, sin caminos dados ni destinos fijos... Me sorprende, pero lo estoy disfrutando.

Decidí llenar esta bitácora con distintas facetas de mi ejercicio cotidiano de escribir. Seguirán, por supuesto, las reflexiones internas que comparto porque al hacerlo me aclaro, habrá también poesía de vez en cuando, o prosa poética cuando los dedos sobre el teclado tomen ese rumbo placentero, y ¡cómo no!, habrá pasos atrás como en eltango, y contradicciones, todas las que poseo y difícilmente disimulo. Habrá de todo, en un experimento personal de flexibilidad y desapego. De confianza en la experiencia de vivir y de aprender, de estar y de ser a cada instante yo, con las menos máscaras posibles incluso frente a mi propio espejo... ¡todo un reto!

Así pues, ¿en qué cree -y a qué aspira- Lilyán en este otoño del 2009?

En el amor en todas sus formas

En la autenticidad

En la compasión, en el sentido budista del "buen corazón"

En la integridad

En la intuición

En la tolerancia

En la paz

Concluyendo, mi leitmotiv será vivir en gerundio (como en Aquí viviendo) con el objetivo de cultivar las convicciones que hoy por hoy quiero que sean eje de mi vida. Hasta hoy, cada vez que logro vivirlas aunque sea por efímeros instantes, el resultado es una sonrisa en mi corazón.

Estás cordialmente invitado a mi experimento de vivir viviendo.

La belleza ineludible

2009-09-30T22:46:00.005-05:00

Mi asombro es infinito, como la belleza en todas partes. Basta fijarse... Esta tarde, de regreso de Puebla me acompañó un paisaje de esos que quitan el aliento. Se transformó con la discreta, casi imperceptible, entrada de la noche. Primero fue el crepúsculo rodeando al Popocatépetl. Luego, la luna iluminando su silueta con todo y fumarola, ya rodeado de estrellas. Y cada instante era tan hermoso como el anterior y el próximo. Estaba tan absorta mirándolo de reojo, que hasta me perdí, ¡y eso que el camino era derecho, derecho!

Esos volcanes -El Popo y el Izta- nunca son los de siempre... No puedo evitarlo, aunque han sido mi paisaje desde los 8 años, los veo y me vuelven a sorprender cada día. Es imposible no quedar absorto en el paisaje cada vez que aparecen. Recuerdo un invierno en Cholula por ahí del 92, en que hizo mucho frío y la nieve llegaba hasta las faldas de este par de personajes orográficos. Todo mundo subimos a la iglesia sobre la pirámide de Cholula a tomar fotos espectaculares. Pero también ahora que se me aparecen de sorpresa en los días claros, desde mi camino favorito rumbo a Yautepec, manejando por entre cañaverales, a lo lejos y con el preámbulo increíble de la cordillera tepozteca, vuelven a hacerme suspirar... ¡no tengo remedio! Le concedo toda la razón a Isabel y a Prudencia Migoya en Ninguna eternidad como la mía, de Angeles Mastreta:

- Parecen eternos -dijo tras una hora de contemplar los volcanes en silencio.
- Son lo más cercano a la eternidad que conocemos -dijo Prudencia -. Ni tus lágrimas van a durar tanto.
- Ni mis lágrimas -aceptó Isabel. Había dejado de llorar hacía una hora -.Espero que ningún desamor sea tan largo. Pero mi breve paso por el cielo, ese sí duró tantísimo. Tengo a estos volcanes de testigos. Ninguna eternidad como la mía.

Siempre me ha gustado viajar por carretera para mirar por la ventana la belleza del camino -siempre se encuentran paisajes que admirar-, pero ahora hasta los paisajes cercanos me conmueven... Nunca había apreciado con tanta emoción un cielo nublado y amenazante, ni el campo extensísimo, verde y monótonamente hermoso. No sé por qué no me había fijado antes, pero ya no importa. Hoy me fijo, me embeleso, lloro de emoción y me distraigo ¡aunque me pierda, no me lo pierdo por nada!

Un haiku, para mi paisaje favorito del día de hoy. Amo al Popocatépetl. Hasta el nombre, ¡es divino!, ¿no?

Tu crepúsculo
gigante coronado
me embriaga el alma

Sonrisa y luz

2009-09-29T21:46:00.002-05:00

De nuevo esa imagen tan recurrente y, sin embargo, tan hermosa. Esta noche, como coronando el cénit de mi casa, estaba la luna, casi media y un brillante luminoso junto a ella. Como el lunar junto a la boca de Cielito Lindo. Y, ya sabemos como es eso de ver lo que queremos ver en todo. Hasta hace poco tiempo, el satélite y el astro me evocaban un par de amantes. Hoy, me vi a mi misma: sonrisa de luna, lunar de luz. Me gustó la evocación. La sonrisa y la luz en medio de esa solitaria inmensidad. Hay, por supuesto, millones de otras estrellas, pero esta noche no se ven.

Me gusta mi luna sonrisa, me gusta la noche y esta luminosa sensación de ser un lunar estelar.

Mi paz no es sólo ausencia de la guerra

2009-09-26T13:14:00.003-05:00

¿En qué consiste la paz? No son fáciles las definiciones. Todo termina siendo subjetivo, así que podríamos decir que las definiciones, como todo lo demás, son cambiantes, impermanentes, inexactas. Especialmente las definiciones de aquello que está vivo. Y también de lo que no lo está. Finalmente las definiciones se hacen desde el punto de vista de alguien vivo, que percibe.

La paz, por ejemplo. Podría definirse por aquello que no es, como la ausencia de guerra o como un estado de ánimo apacible. Pero hoy, que me encuentro con el ánimo sosegado y no estoy en guerra, tengo ganas de encontrar definiciones personales para mi paz:

silencio cálido
ramas que se mecen
murmullo del agua
azul, verde, blanco
mantra
sonreír para adentro
campanitas de viento
luz de luna como aura
noche sin luna, estrellada
té verde con pétalos de rosa
la voz como de agua quieta de mi papá
la mirada luminosa del retrato de Alis
Renato dormido
el abrazo fortísimo de Sabi
un baño de tina a la vainilla
una mano amiga tomando la mía con firmeza
sentarme a escribir sin prisa
respirar profundo
sentir el correr de la sangre en mi cuerpo
las castañuelas de un caballo trotando parejito
una lluvia suave, casi niebla
las olas del mar, tan infinitas
el viento descubriendo mi cara
el momento justo en que concilio el sueño
la voz nostálgica del violonchelo
un camino de piedras mojadas por la lluvia
la quietud del horizonte
el regalo de la vida

Para el día de hoy tengo un deseo ferviente para ti: ¡Que la paz sea contigo! (aunque no sea domingo).

Día gris, corazón soleado

2009-09-23T16:36:00.004-05:00

¡Ay, qué bien me siento hoy! El día es gris y mi corazón está soleado; llueve y el agua hace danzar el pasto de mi jardín; me gusta mi vida aunque mi cuenta bancaria esté en números rojos; Renato tiene gripa y ayer se cayó a la alberca y me sacó un sustazo, pero hoy amaneció sonriente, feliz... ¡vivo! Mi Sabina es hermosa con su look desarrapado y su amorosísima manera de ser hermana de un escuincle encantador y "mulilla", como Su Majestad Renato; comí atún de lata aderezado con jugo de un limón de mi arbolito.... ¡wow!, ¿no?

Siento aquí, junto a mi, tanto amor de la gente a la que yo también amo, que realmente creo que no necesito pedir nada más... Bueno, sí, me encantaría tener aún muchos años por vivir.

Gracias, a ti que lees estas líneas, por estar en mi vida.

Un big bang en la mirada

2009-09-21T10:08:00.004-05:00

Imagina dos mares que se juntan de pronto, en la más inesperada de las coordenadas de este mundo. El choque de mareas, de ritmos y vaivenes, de temperaturas, de densidades, faunas y floras debe ser confuso. Pero eventualmente lo logran: sincronizan su impredecibilidad y se vuelven un solo cuerpo de agua, se reconocen, resuenan como notas afinadas y esos dos universos comienzan a danzar un imposible tango al infinito.

Así nos pasa a los seres humanos con cada nuevo encuentro de pieles, de labios, de manos, o hasta de miradas... cada vez que tropezamos por primera vez o por enésima con otro, dos eternidades colisionan y comienza de nuevo la creación. Somos un bing en potencia, o un bang latente. Pero para ser big bang, hacen falta por lo menos dos.

¡Qué milagros colosales se generan con tan sólo dos presencias!

¿En cuántas cajas cabe tu vida?

2009-09-11T23:48:00.000-05:00

Minimalismo

(Calco del ingl. minimal art). 1. m. Corriente artística que utiliza elementos mínimos y básicos, como colores puros, formas geométricas simples, tejidos naturales, lenguaje sencillo, etc. (RAE)

En su ámbito más general, es referido a cualquier cosa que se haya desnudado a lo esencial, despojada de elementos sobrantes, o que proporciona solo un esbozo de su estructura, y minimalismo es la tendencia a reducir a lo esencial. Se aplica también a los grupos o individuos que practican el ascetismo y que reducen sus pertenencias físicas y necesidades al mínimo, es también el significado a simplificar todo a lo mínimo y generar un "corto circuito" en el receptor de la obra. (Wikipedia)

En los últimos años nos hemos familiarizado con la palabra "minimalista", principalmente a partir de la arquitectura. Al escucharla nos vienen a la mente imágenes de revistas de decoración, en las que se publican espectaculares propiedades que van desde mansiones churriguerescas, hasta lofts neoyorquinos que parecerían inhabitados por tan pocos objetos que contienen. Estos últimos son los ambientes minimalistas.

Sin duda, son hermosos, armónicos, ordenados, limpísimos. Pero yo siempre me he preguntado, ¿en dónde guardan esas personas sus toallas femeninas, sus zapatos o el tostador? Porque me cuesta trabajo pensar que realmente no poseen más que lo indispensable... aunque sucede. Conozco personas que podrían empacar su casa en diez cajas, o monjes budistas que sólo poseen lo que les cabe en un morral.

Se antoja, ¿verdad? Ni duda cabe que, en la sociedad de consumo en que vivimos, estamos acostumbrados a acumular más de lo que necesitamos. Haciendo un ejercicio de conciencia, podríamos reducir fácilmente la ropa que tenemos colgada en el armario a la mitad, sin sentirnos despojados. De todas formas, gran parte del ajuar con que contamos no lo usamos nunca. ¿O no parecemos retratos con los mismos pantalones cada fin de semana?

El hábito de revisar y deshacerse de lo que ya no se usa, lo mantienen como una tradición en Japón. Lo hacen cada vez que entra la primavera y sacan todo de armarios y cajoneras para empezar un nuevo ciclo. Y me parece que es una excelente costumbre... No estamos en primavera, pero no estaría de más llevarlo a cabo cada cambio de estación, y ya pronto llegaremos a la transición hacia el otoño. ¿Por qué no hacer una limpieza? Y no sólo del clóset, sino también del corazón y de la mente.

Deshagámonos de esos zapatos que parecen nuevos y que nunca usamos porque nos sacan ampollas; donemos a un bazar o a personas que lo necesiten la ropa que ya no nos queda y que hemos conservado durante dos años con la esperanza de volver a ser tres tallas menos. Limpiemos también el corazón de apegos tan dañinos, de rencores guardados, de amores imposibles. Y, lo más difícil, deshagámonos de una vez por todas del tan inútil ruido de la mente; de esos pensamientos negativos que destruyen; de los juicios constantes hacia los demás y hacia nosotros mismos; del hubiera y del fue, para aprender de una vez por todas a vivir el presente.

¿Te imaginas la de cajas que necesitaríamos para cumplir este propósito loable? Especialmente para lo que se refiere al corazón y a la mente, me parece que haría falta una mudanza más grande que la que vi hoy en el noticiero anunciando que la casa de Michael Jackson había sido vaciada de todas sus posesiones. No tengo idea de en qué otra casa cabrán tantos objetos... habría sido interesante convertirla mejor en un museo. Una estrella como él, tiene esa posibilidad. Nosotros, sin embargo, no tendremos salas de exhibición para todo lo que acumulemos. Lo cargamos por la vida sin sentido y como lastre...

No me imagino convirtiéndome en minimalista... pero sí, definitivamente, anhelo tener muchas menos cajas - de cartón y también de imperceptibles guerras personales-, la próxima vez que me mude de casa.

Y tu vida ¿en cuántas cajas te cabe?

No quiero treguas

2009-09-11T23:47:00.000-05:00

Apareces de nuevo

Después de tantos años

La leyenda viviente

Convertido en mortal

Que no envejece.

Es una tentación muy grande

Dejarme acompañar

Por tus palabras graves

Permitirle a tu voz

Acariciarme

Escapar con tus versos

De mi bosque.

Hoy te miro a los ojos

Tan serenos

Y conlcuyo que no.

No voy a establecer tormentas

Ni ventiscas que coarten el sosiego

Al tiempo que me impiden

Terminar con mi guerra que ya escampa.

No quiero treguas

Sino armisticios contundentes

Para mi corazón.

Como si no te hubiera conocido nunca

2009-09-11T23:27:00.000-05:00

Porque amar hace más fuerte el corazón

Pensé en hacer como si no te hubiera conocido nunca

Pero no tiene caso.

Tu sonrisa me hará sentir feliz

Hasta el final de todos los oleajes

porque el amor que te di

Reconstruyó mi forma de existir volando.

Ya soy de nuevo yo

De tanto amarte.

Hoy tengo pies con alas

Y una vez más

Sonrío y camino a solas.

Con brújulas doradas en los labios

Me miro en el espejo y me descubro entera,

Va desde ahí la fuerza de mis alas

Para que todas tus metáforas cantadas

Tus Itacas, Ulises y Odiseos

Te permitan llegar hasta esa tierra

En que la luz de tu narval de jade

Sea siempre profunda, transparente

Verdadera.

¡Están vivos!

2009-09-08T10:11:00.000-05:00

¡Cuánta generosidad nos enseña la naturaleza! Soy una mujer muy citadina que se ha resistido por años a entrar en contacto directo con Ella, pese a lo hermosa que se ve en cuadros, fotografías y películas (¡especialmente porque no te pican los mosquitos!). Y sin embargo, por lo que se ve, llegó mi hora.

Recientemente me mudé de una de las ciudades más grandes del mundo, a uno de los pueblos más chicos de mi país. Y aunque tengo el privilegio de vivir en una zona habitacional bien urbanizada, cómoda y segura, estoy, necesariamente, mucho más en contacto con la vida al aire libre, el campo, el lodo y los insectos de lo que he estado normalmente. Y envidio el privilegio de quienes viven -y lo disfrutan- verdaderamente inmersos en el campo con toda su riqueza de experiencias y sensaciones.

Ayer, por ejemplo, ayudé a mi papá a cosechar carambolos de sus hermosísimos árboles. Debemos haber estado cortando fruta durante unas dos horas. Llenamos algo así como 20 bolsas de tela de esas que venden en los supermercados para no utilizar bolsas de plástico. Todas las bolsas tenían carambolos por madurarse o maduros y en buen estado. El pasto bajo las copas de los árboles quedó lleno de carambolos picados por los pájaros y ya medio podridos. El árbol siguió ostentando, con gran garbo, gigantes racimos de esa belleza amarilla en la parte más alta a la que no pudimos llegar ni trepándonos al tronco.

El día dehoy, mi casa está rebozante de montañas de estrellas amarillas en todo tipo de fruteros, ensaladeras ¡y hasta cubetas! Ayer repartimos entre amigos y familia nuestro tesoro y ya comenzamos a buscar recetas para hacer cosas con carambolo porque no hay manera de comerlos todos antes de que se echen a perder.

Qué sensación tan especial la de tomar el fruto del árbol ¡y morderlo! Jugoso, dulce... vivo. Se siente vivo. Esa ha sido mi experiencia cada vez que he tenido la fortuna de cosechar fruta de algún árbol. La primera vez, fue en Japón. Había huertos a los que la gente iba de fin de semana a manera de paseo. Al entrar, te daban una canasta para cosechar. Al salir, pesaban tu fruta y te la cobraban mucho más barata que en el súper. Cosechamos de esa forma blueberries, duraznos, nashis y tangerinas. Y como me sucedió ayer, morderlos era como comer algo vivo todavía... Suena canibalesco, pero en realidad es una sensación como de comunión, de integración con esto de lo que somos parte aunque a veces, inmersos en nuestras fortalezas de concreto que se extienden por kilómetros, lo olvidamos.

Está viva la fruta, el árbol, la tierra en donde echó raíces, los insectos revoloteando alrededor del colorido y aromático objeto de deseo... Está vivo el planeta más allá de uno mismo. Mmmm... es como volver a recordar que el ser humano no es el centro del universo, aunque a menudo nos convenzamos de lo contrario.

La tarde de ayer, mientras miraba a Renato morder un carambolo más grande que su carita, me emocioné mucho de que él tenga estas experiencias desde tan pequeño... él tendrá conciencia de la vida que vibra a su alrededor mucho antes de lo que lo supe yo... ¡qué afortunado!

¡Corte! Toma 2

2009-09-07T00:13:00.001-05:00

Pasos - Rubén Fuentes González (2008)

"Experiencia es lo que obtienes

cuando no obtienes lo que buscas"

"A veces, la vida da una segunda oportunidad", escuché ayer en voz de un amigo al que no había visto en 18 años, y con ello en mente abrí este nuevo blog de compartir la vida.

Suena bien eso de poder hacer un corte y mejor repetir la escena. ¡Corte! Toma 2. Pero la realidad es que así no funciona la vida. La vida se renueva a cada instante. La vida es irrepetible y escurridiza. La vida es finita, milagrosa, rara y por ello preciosa. La vida ocurre por infinitas casualidades, coincidencias y causalidades únicas. Y avanza siempre hacia adelante. Las escenas no se repiten, los errores no se borran, los aciertos no son permanentes ni hay una meta a la que pueda llegarse antes de tiempo.

La vida es un proceso de duración indefinida, pero nunca eterna. Y como tal, hay que vivirla. Sin autorecriminación ni culpa inecesaria, pero sí con sentido de autocrítica y disposición para enmendar lo enmendable, así como para reconocer lo que ya no tiene remedio. Aprender a renunciar en el momento justo en el que no hacerlo nos haría más daño, es todo un arte que bien vale la pena aspirar a dominar.

Y de todo esto somos siempre aprendices, siempre aspirantes, siempre practicantes perfectibles.

Yo no quiero cortes ni segundas tomas, sólo quiero seguir caminando y no olvidar las lecciones aprendidas. Sólo quiero encontrar cada día en mi vida -tal y como es-, más motivos para sonreír y menos para lamentarme de mis acciones u omisiones.

Sólo quiero seguir por aquí, viviendo y dejando alguna huella que sea grata recordar.