Una vuelta más al sol

31 de diciembre de 2011

Queenstown Gardens

Ultima comida del año, un pescado a las brasas y una ensalada verde, una copa de vino neozelandés, Sauvignon Blanc, 2009 (por si alguna vez me dador ser conocedora) de una conocida región vinícola en este país, Marlborough, sentada conmigo misma en una banca de madera pintada de rojo a la sombra de una frondosa araucaria.

Mi día 365 del año 2011 ha sido un día de ir al ritmo del viento que hoy sopla suavemente desde las hermosas montañas Remarkables.* En el cielo limpio de nubes vuelan a la misma altura aves blancas y paragliders multicolores. En el lago azul y frío nadan los más atrevidos, al lado de familias de patos; otros, los miramos desde el parque, desde la playa o desde la ladera de las montañas igualmente fascinados por el paisaje que por la alegría que proviene de saltar juguetonamente a las aguas de la Bahía de Queenstown.

Por la tarde subiré en el teleférico (góndola le llaman aquí) hasta la cima del Coronet Peak. Veré el atardecer sobre el Lago Wakatipu, para después bajar la montaña en una avalancha de tres ruedas ¡a toda velocidad! Más tarde iré a buscar a Caroline, una escocesa que vino de vacaciones a Queenstown y no se ha ido desde hace cinco años. Iremos al malecón a ver la puesta de sol, a las 9.30 pm y más tarde veremos los fuegos artificiales por el fin de año, antes de brindar por los sueños que vamos a estrenar en el ciclo que está por comenzar.

Mi idea inicial era encontrar un espacio de silencio; pasar el año nuevo disfrutando del apacible paisaje. Pero, por supuesto, lo apacible de NZ se acabó en este pueblo que se autoproclama la capital mundial del deporte extremo. Así que mejor me pongo a tono y celebro el fin de año al más puro estilo kiwi. ¡De fiesta! Se trataba de fluir, ¿no?.

El silencio vendrá mañana, cuando vaya finalmente las fiordos. Me espera una excursión de todo el día a lo que Kipling llamó la octava maravilla del mundo. Pero de eso escribiré mañana, cuando lo haya visto.

Hoy pensaba que es verdad: la mejor forma de hacer feliz a aquellos a quienes amas, es siendo feliz tú genuinamente. Llenando tu vida y tu mente de ese tipo de felicidad sostenible que no depende de nadie ni de nada, más que de tu propia decisión. Y esa es quizás una de las muestras mas fehacientes de nuestra irrevocable libertad interior... Tengo unas cuantas horas para terminar de pensarlo, pero será sobre este pensamiento que verse mi palabra-faro para este año. Coming soon!

Mientras tanto te deseo un fin de año lleno de paz en tu corazón y un comienzo del 2012 cargado de los aprendizajes de los últimos doce meses, de sueños nuevos para aderezar tu vida, y con las ganas bien puestas de renovar el compromiso que tienes contigo para ser feliz.

Ser viento

¡Volar fue increíble! Lanzarse al vacio corriendo a toda velocidad desde el Pico de Coronet a 1646 metros de altura tratando de no mirar hacia abajo; admirar la vastedad del bosque desde arriba, las copas de los árboles en forma de abanicos redondos, el filo de las laderas alzándose hacia el cielo, la amplitud del valle de Queenstown, el lago Wakatipu a lo lejos y la Bahía de Queenstown al alcance de la mano; dejarse hipnotizar por el añil de la cordillera de los Remarkables, bellísimas montañas que en el invierno sirven como base para ski, o simplemente sentir el vértigo al disminuir la altura en picada o al montarse sobre una corriente de aire que te alborota el cabello, es algo que hay que vivir... Es como convertirse de pronto en águila y surcar el cielo como si fuera propio, es como estar soñando olvidándose del papalote gigante que te sostiene en el aire, es casi como no tener cuerpo, como ser viento o nube o polvo liberado, es libertad y arrobo, gozo, éxtasis. Hay que volar para seguir volando cuando volvemos a poner los pies sobre la tierra. Ya estoy aquí, escribiendo, y aun me siento cielo.

Como ayer

Alguien toca el piano suavemente dándole un aire aún más acogedor a este hostal para jóvenes en un ignorado pueblito camino al glaciar de Franz Josef, en la isla sur de Nueza Zelanda. La gente de Greymouth me recibió con tal calidez que tengo ganas de quedarme más tiempo del que me permite el itinerario que planée para poder recorrer la isla antes de regresar a su punta mas al sur y tomar el avión de vuelta a Melbourne. El hostal me evocó Tailandia o Indonesia trayendo a mi memoria recuerdos imborrables de otros tiempos. Estoy rodeada de gente tan joven como lo era yo en esos otros tiempos... Salvo podrian ser mis hijos!)

Todos se mueven con gran naturalidad de sus dormitorios compartidos a la cocina, a la lavandería, al jardín trasero para montaras en una bici y salir a explorar la playa cercana; cambian del inglés a su lengua materna y de regreso una y otra vez, comparten comida, recetas, tips de viaje y direcciones de correo constantemente, y cuando se van no se despiden. Saben que se volverán a encontrar en el camino.

Cómo he disfrutado este ambiente desenfadado en el Global Village Hostel. También yo me puse el casco obligatorio y salí a pedalear hasta el punto desde donde me dijeron que podría ver el Monte Cook. Primer intento infructuoso: demasiado nublado. Me senté a contemplar a mi viejo amigo, el mar, mirando fijamente el horizonte por si las caprichosas nubes decidían seguir su camino y me dejaban asomarme a ver el pico más alto de esta tierra de playas, volcanes, lagos y rarísima fauna.

Cuando volvía al hostal, haciendo equilibrio con mi bolsita de súper para la cena, volvió a salir el sol... Escurridizo Cook, ya lo veré mañana. Por ahora dejo el teclado y voy a la cocina porque alguien está horneando pan y ¡huele delicioso!

P.D. Mañana es Navidad... Ni se nota.

Cuatro horas y media

Para observar, sentir y sentirme.

Para ver una ciudad viva, cálida, invitante. El centro me golpeó la vista con los rascacielos de siempre, con las mismas marcas y muchedumbres. Pero en cinco minutos mis pasos encontraron el mar y el viento, y la brisa acariciante. ¡Me encanta el mar! Tengo un eterno romance con él y en ésta, la Ciudad de las Velas y de los amantes, me vuelve a seducir.

Cuatro horas y media para rendirme a la primera de mis incongruencias: un charm de Pandora representativo de NZ, una pluma de ave.

Cuatro horas y media para consentirme con una comida de primera en el Ferry Building. Justo frente a la bahía, en una mesa para dos mirando al mar, disfruto bocado a bocado platillos que normalmente no elijo, pero que esta vez pedí por recomendación del Chef, para probar: vino blanco neozelandés y pescado exquisitamente preparado con unas hierbas que parecen berros y tréboles. Delicioso. Creo que también tengo un eterno romance con la buena comida, una de mis principales motivaciones para viajar.

Cuatro horas y media para mirarlos, relajados, desenfadados y preguntarme ¿Cómo sería haber nacido en un país tan remoto, en el que todo está cerca del mar y de la montaña, en donde se tiene la sensación de ser un mundo aparte, alejado de las tribulaciones del resto del planeta (salvo las ecológicas y los desastres naturales).

Cuatro horas y media para pecar dulcemente con el postre.

Cuatro horas y media para dejarme fluir en este sentimiento de "Enjoying myself".

¡Aoteaora a la vista!

Al igual que el gran navegante Kupe, hace unos tres mil años, hoy yo descubrí Aoteaora, hoy conocida como Nueva Zelanda, pero desde la ventanilla de mi avión, en un luminoso medio día. Y al igual que su esposa, Kuramarotini, lo primero que vi a lo lejos fue un montón de nubes blancas amontonadas sobre lo que parecia una enorme isla solitaria en el extenso Mar del Sur. Yo no grité, como hizo Kuramarotini, quien al verla exclamó sorprendida "Aoteaora" (larga nube blanca, en lengua maori), pero me quedé maravillada viéndo cómo iba tomando forma esa bellísima isla tapizada de verde y salpicada de bahías y de lagos, conforme descendíamos a sus 25m sobre el nivel del mar.

Aterricé en Auckland, la ciudad más importante de Nueva Zelanda después de Wellington, su capital. Mi parada aquí se debió a una falta total de planeación. Tenia la impresión de que las distancias en NZ serian cortas y que doce días serian suficientes para visitar las islas del norte y del sur. Tan pronto me senté, en Melbourne, con una asesora de viaje me di cuenta de mi error. "Necesitarías unas tres semanas para visitar los puntos mas representativos de las dos islas". Así que opté por obviar el Norte y concentrarme en el Sur (siempre el sur :)

Compré un boleto de avión de Auckland a Christchurch, y en las 4 horas y media de escala me escapé del aeropuerto dispuesta a comer junto a la bahía y darme una idea de la Ciudad.

Ahora vuelo rumbo a Christchurch, veo por la ventana un hermoso crepúsculo sobre un amplísimo horizonte circular enmarcando el inmenso mar y a lo lejos los primeros rastros de tierra firme. Arriba, un cielo aún claro me presume su primera estrella. Y yo, le guiño el ojo y no le pido un deseo. Como ha sido desde que comencé este viaje, dejaré que mis sueños más olvidados me sorprendan volviéndose deseos cumplidos.

Ojo de agua

Parecía una pupila omnipresente, un sol en pleno parpadeo, una rara joya preciosa de incalculable valor, una gota de agua vuelta terciopelo, y como un hoyo negro a cuya fuerza gravitacional nada puede resistirse, me atrapó desde el primer instante. Como hipnotizada lo miré durante minutos enteros sintiendo algo removerse en mi pecho, una emoción que no sabía bien de dónde me venía ni atinaba a decir si se parecía más a la felicidad o a la tristeza. Pero lloraba, sin motivo aparente ni asequible a mi entendimiento. Sentía los ojos inundados y las lágrimas brotando sin la menor consideración a mi pudor en medio de la galería. “Eso pasa cuando la gente se conecta”, escuché decir a alguien a mis espaldas con la mayor naturalidad del mundo. Era Yarra, el artista aborigen dueño de la galería, promotor del joven autor de la obra que me robó el alma, Waterhole. “Sin agua no existe nada”, comenzó a explicarme. "Este círculo representa un ojo de agua, lo más importante para la cultura aborigen que sobrevive en el desierto. Familias enteras se sientan alrededor de esta fuente de vida y celebran su existencia, para caminar todavía más por el desierto hasta encontrar algún otro. Estos rayos a su alrededor representan el camino, el camino de la vida.”
Y aquí estoy, con un cilindro de cartón protegiendo la hermosísima obra que forma parte de la cultura del Dreamtime, deleitándome pensando dónde la voy a poner y recordando que tener una obra de arte como estas era un sueño olvidado hace más de 15 años que hoy, aquí, se materializó de forma mágica para mi.
Tenía días librando una batalla interna, y hoy Yarra me lo recordó: tenemos que agradecerles a esas batallas porque nos están haciendo más fuertes, más libres, más completos. Voy a volver para escucharlo. Me ofreció compartirme lo que sabe sobre filosofía aborigen, y a mi me dio un vuelco el corazón… Iré de nuevo mañana.

Mirar lejos

A menudo cuando viajo, cuando simplemente salgo de mi pueblo (qué lindo suena eso de "mi pueblo"), me asombra poder mirar lejos. Y no hablo sólo de esta sensación de libertad que me provocan los horizontes amplios de las carreteras, o los valles infinitos que se ven desde lo alto de las montañas. Hablo también de lo lejos que se mira cuando te asomas a ojos normalmente lejanos, poseedores de miradas que nos son ajenas y nos abren universos nuevos.

Viajé a Australia en busca de la mirada de las mujeres aborígenes... no he tenido aún oportunidad de compartir con ninguna de ellas, y mi único acercamiento ha sido a través de la hermosa exposición sobre su cultura en el Museo Australiano de Sydney. Pero me ha sorprendido sobremanera encontrarme con las miradas de una enorme diversidad de mujeres que conforman este país mosaico. Las chinas de mirada baja, las vietnamitas que miran y confrontan; los ojos inmensos y dulces de las indias, las miradas azules y abiertas de las australianas de origen británico, y las miradas profundas y poderosas de las aborigenes. Cada uno de estos caminos que encuentro en esos ojos, me muestran una Australia diferente, distintas maneras de vivir un país generoso en el que logran convivir tantas culturas.
No es difícil sentirse en casa aquí; no es fácil decir quién es de aquí, quién está de paso, quién acaba de llegar. Sólo nos distinguimos los turistas con nuestro mapa en la mano, nuestra cámara trabajando a marchas forzadas y nuestra expresión de asombro frente a la Opera o frente a los murciélagos gigantes volando sobre nuestras cabezas en el parque. Pero hay familias de todos los rincones del planeta viviendo y conviviendo en este lejano continente que parece un paraíso gigantesco.
Hoy es nuestro último día en Sydney. Bromeamos con que ya nos sentimos Sydneños ahora que ya no nos perdemos para llegar a nuestro departamento, ahora que le entendimos al tren y que hasta metimos los pies al agua helada de la playa más cercana. Realmente ha sido una estancia interesante que combina los paisajes urbanos, con el mar, con el bosque (the bush!). Desde nuestro cuarto piso tenemos vistas lejanas de la ciudad; desde nuestros ojos llenos de asombro miramos más lejos aún: hasta las profundidades de los que somos, de lo que no somos, y de todo lo que tenemos en común con quienes caminan cotidianamente este lado del mundo en el que hoy nosotros vamos con el mapa en la mano y el corazón abierto.

Primeros días en Sydney: adaptarse

Sydney, Australia (Lilyán de la Vega)

Tembló en México. Se movieron las paredes y se removieron los recuedos. Acá nos enteramos de inmediato, vía Facebook. Se comparte lo gozoso, lo importante y lo irrelevante en tiempo real: siglo XXI.
Estamos en el quinto continente. Incrédulos y aún algo desorientados por el viaje al futuro. Estrenamos los días 17 horas antes de lo que solíamos hacerlo hace 6 días (¿ó 5? Creo que perdimos uno en el camino). El vuelo fue larguísimo, pero entre la carga de adrenalina y el cansancio, los niños durmieron mucho más de lo que me esperaba, y cuando les dije que faltaban sólo dos horas para aterrizar, ¡no lo creían! No cabe duda, ellos se apegan mejor al tratado de paz consigo mismos de lo que lo hacemos los adultos.

Anoche, por ejemplo, fuimos al brindis de Navidad de mi amiga Rebecca, un departamento a la orilla de la bahía, con una espectacular vista a la luna llena y al mar. Yo me tuve que arrancar a mi misma de la ventana que me ofrecía semejante paisaje, para integrarme al resto de los invitados y tratar de comprender la conversación. Entre el acento australiano y la política local de la que ya no sé nada, me sentía descolocada. Mientras tanto, los niños pasaban las charolas con botana en su perfecto idioma propio: una mezcla de español, de mímica y de palabras sueltas en perfecto inglés americano. Todos se despidieron de ellos al partir. Yo me despedí de los anfitriones y de 3 ó 4 personas más. Nunca me gustaron las multitudes, creo que ahora me gustan menos...
No vimos el eclipse, no tembló. Disfrutamos el silencio del mar nocturno y la luz de luna trazando un sendero seguro hacia el puerto. ¡Qué deleite vivir en una ciudad en la que las posibilidades de transporte incluyen el Ferry!

Viaja viajando. Quédate quedándote.

He viajado sin viajar, y me he quedado sin quedarme.

Recuerdo haber tenido esa epifanía cuando, sentada en el camarote de un crucero, mi mirada que andaba perdida no sé dónde, se topó de pronto con una tortuga laúd flotando junto al enorme barco, su cabeza hacia arriba (puedo jurar que nuestras miradas se cruzaron). A su lado, una cubeta de pintura vacía, vergonzoso vestigio de nuestra inconciente civilización, flotaba extraviada en altamar. Fue doloroso darme cuenta de que llevaba una hora recorriendo millas náuticas sin moverme de lugar interno, sin ver el paisaje, absorta en mis pensamientos obsesivos.

Hoy, por fortuna, tengo ese recuerdo. Y viajo por la vida viajando, o me quedo quedándome. Estoy, pues, estando. Presente, mirando de verdad, sintiendo lo que sienta -feo o bonito- sin tratar de escapar de ello.

Me gusta caminar así, caminando, sintiendo cada paso, dándome cuenta del camino y sus paisajes, de la gente a mi alrededor, de sus expresiones y de lo que dicen sin hablar. Me gusta la gente tanto como las montañas o el mar. Me gusta escuchar sus voces tanto como disfruto el sonido de las olas o los relámpagos en medio de una tormenta. Y viajar, con los sentidos y el criterio abiertos para conocer a aquellos que viven lejos de mis caminos cotidianos, se vuelve para mi una experiencia mucho más intensa todavía.

Estoy lista. Las maletas ya están cerradas y al lado de la puerta. Binoculares y mapas empacados. Y mientras mi casa, anfitriona por sí misma, acoge con cariño a esos amigos que se atreven a visitarme hasta cuando no estoy, me transformaré en huésped de otros corazones al otro lado del mundo.

Es un enorme privilegio poder cruzar océanos y continentes y conocer lugares a los que no pertenecemos. Una aspiración perseguida por nuestros ancestros que, en tiempos remotos o era imposible o implicaba invertir toda una vida -y arriesgarla en el intento. Hoy, la asombrosa tecnología nos permite hacerlo con tal facilidad, que hermos perdido la perspectiva: nos sentamos, cerramos los ojos, y cuando los abrimos hemos recorrido medio planeta. Tomamos la maleta y bajamos en lo que parecería otro mundo con total naturalidad. Sí, me sigue asombrando. Para mí que soy incapaz de explicar cómo hace un armatoste con ese peso para volar y alcanzar velocidades increíbles, sigue siendo un acto de magia que me arroba.

En dos días abordo esa misteriosa máquina llamada avión y vuelo -¿leyeron con cuidado?, vuelo- al quinto continente. Desde allá, como si fuera lo más normal, escribiré este diario para seguirte compartiendo mis asombros.

Si tú también viajas, te deseo un feliz viaje... ¡viajando! Y si te quedas, te deseo feliz estancia, ¡quedándote de verdad! Aquí "nos vemos".

Un viaje, muchas direcciones

Dreamtime Sisters
by Colleen Wallace Nungari

Zarpemos

Territorios desconocidos

me guiñan un ojo.

Ahora mismo dejé la maleta a medio hacer. Salgo en dos días a uno de los viajes más largos que he hecho en mi vida. Voy al otro lado del mundo, por circunstancias familiares. Y por circunstancias personales, inicio este viaje geográfico al mismo tiempo en que estoy comenzando un inesperado viaje interior.

De pronto, cuando me sentía segura de haber conquistado mi soledad, me sorprendió un vendaval que me tiró de la cima y me dejó de nuevo tambaleándome en la incertidumbre. ¡Qué susto! Por fortuna, sucedió justo cuando estaba por iniciar esta travesía hacia el quinto continente. Una oportunidad para cambiar el foco y recobrar-me.

Iba a hacer un blog para compartir esta aventura por Australia y Nueva Zelanda, pero he decidido que 23 blogs son suficientes por ahora. Y que ya que este viaje es tan significativo en más de un sentido, bien cabría en Aquí Viviendo el recuento de la experiencia. No sólo como una aventura de vacaciones, sino como parte de la aventura de estar viva, de ser yo, ésta que sueña, que planea, que concreta, que viaja, que reencuentra, que explora, que contagia de entusiasmo a mis hijos en este caminar; sino también ésta que de pronto se tropieza y no es capaz de levantarse ágilmente y sacudirse las rodillas para seguir andando, sino que se siente vulnerable, sola o perdida en los momentos más inoportunos (como éste).

Así que aquí cojuntaré todo. Mi viaje a la tierra del Tiempo del Ensueño; mi viaje como espacio para compartir con mis hijos; mi viaje como camino ocioso para reencontrar el sendero de vuelta a casa, a mi misma y finalmente, mi viaje como parte del Experimento vivencial 365 días, en el que participo.

Te invito a seguirlo. Démosle vida de nuevo a Aquí Viviendo, que ha estado más bien hibernando durante algún tiempo. Como diría Miguel A. Ponce, te invito a acompañarme a este viaje, como una forma de acariciar al mundo, de acariciarnos como parte de él.

No se me escapó, yo la perdí

Esta mañana se me escapó la luna. La vi fugazmente, en un espacio entre los árboles al salir de mi estacionamiento. Se veía hermosa, blanca traslúcida, dejando adivinar el azul celeste tras de ella, como una pastilla de azúcar a punto de diluirse en el agua. Me obligué a mirar hacia adelante y seguí manejando hacia mi destino y pensé: la busco en cuanto llegue, se ve preciosa! Pero minutos después, cuando llegué a dejar a los niños a la parada del transporte escolar, mi mente ya había recorrido tantos otros vericuetos alejados del presente que lo olvidé. Para cuando regresé a la casa y volví a acordarme, Ella ya se había diluido en el océano celeste y yo me perdí del deleite de llenarme los ojos con su presencia.  Cuántas cosas más me pierdo por no estar presente cada instante de mi día? "La presencia plena nos ayuda a hacer conciencia de los patrones de evasión habituales y condicionados que tiene nuestra mente, y nos permite probar una manera alternativa de estar en el mundo. Esta alternativa es posar nuestra atención en los que está sucediendo en el momento presente, los sonidos que capta el oído, las sensaciones que tiene nuestra piel, los colores y formas que atrapa la mirada. La presencia plena nos ayuda a estabilizar el corazón y la mente para que no sean arrasados por las cosas inesperadas de la vida. Si practicamos la presencia plena con paciencia y durante el tiempo suficiente, terminaremos por estar genuinamente interesados en todo lo que pasa, sentiremos curiosidad por lo que podemos aprender incluso de la adversidad, y en ultima instancia, incluso de nuestra muerte.". (1) Para empezar, no volveremos a perdernos una luna llena, o una mirada especial de la persona que amamos. (1) Bays, Jan Chozen. How to train a wild elephant and other adventures in Mindfulness.

Disfrutar cada paisaje, como un niño

Pintura de Brian Andreas

Nos despedimos esta mañana. De nuevo. Fue una de esas despedidas que comparten un dolor punzante en el corazón y la gratitud por el encuentro, por breve que sea. Cuesta acostumbrarse al cambio, una y otra vez. Parece que nunca terminamos de aprender que eso es la vida, una secuencia de paisajes que se transforman a cada momento.

Pero creo que es un aprendizaje tardío, no innato. El más pequeño de esta familia, de 4 años recién cumplidos, fue quien nos consoló y nos recordó lo importante: "Tranquila, hermanita. Recuerda que papá está en tu corazón..." Luego, nos hizo reir a carcajadas con sus juegos y ocurrencias. El toma con naturalidad todo lo que sucede. Se adapta y no voltea hacia atrás, sigue viviendo lo que viene, con la misma intensidad que lo hizo ayer y sin preguntarse ¿por qué? (Todavía....) ¡En gerundio, pues!

No sé en qué momento se acaba esa naturalidad para estar sin reservas. Pero me gusta atestiguarla, para que, cuando sea necesario, se la cuente y lo inspire a cultivarla, como él me inspiró esta mañana a cultivarla en mi. Finalmente, y aquí de nuevo parafraseo a Byron Keaty: amar lo que es es la mejor forma de ser feliz.

Me duele México, querido Mane

Para Mane

y por todos los sueños posibles

que nos dejó encargados

Es la hora de la luz, querido Mane. Para ti es la hora de la luz. Para ti, hermano caminante de esta tierra, compañero entrañable de utopías, maestro de convicciones y congruencia, ejemplo de mago que materializa sueños, gratísima compañía de charlas, de debates, de cómplices carcajadas por todo lo posible, entrañable amigo de la vida.

Hoy estoy triste por lo que ya no compartiremos en esta afortunada existencia que cruzó nuestros caminos. Estoy indignada porque alguien se atrevió a tomar tu vida, y con ello desgarró el corazón de tantos que te queremos. No estoy en paz con este desenlace, no estoy conforme con tu muerte prematura. Porque sé todos los caminos que aún recorrías y los que te faltaban. Porque habíamos muchos que seguíamos tus pasos, a quienes inspirabas. Porque eres uno más de los tantos que han muerto impunemente en nuestro triste México. Porque hay una realidad terrible que nos cubre como sombra maligna: vivimos en un país que ya no es capaz de garantizar la seguridad de sus ciudadanos, su libre tránsito por calles y carreteras, la vida pacífica para quienes por elección propia o circunstancia de vida estamos aquí, en vez de buscando refugio en tierras ajenas.

Tengo un nudo en la garganta desde ayer que supe que te habían matado. Tu muerte habría sido dolorosa de cualquier manera, pero saberte arrebatado de la vida por las deplorables condiciones que vive nuestro México, me enerva, me abruma, me indigna, me rebasa, me asquea.

Tú nos enseñaste una y otra vez, con el ejemplo, que las soluciones venían desde abajo, desde nosotros mismos, con acciones concretas, con trabajo, con solidaridad, con compromiso, con la palabra sincera y la dignidad del que no pide, sino que da y propone, y sueña y transforma y no sólo dice sino que hace.

Mane, hoy me siento con las manos vacías, amigo. Pero lo que aprendí de ti, Maestro, vive en mi corazón de irremediable idealista. Y no dejaré que se apague, en tu memoria, y porque quiero ser parte del sueño posible que transforme a este país a través de la cultura, como hacías tú con cada paso.

Mi corazón contigo siempre, Mane querido. Descanza en paz, que dejaste un ejército completo de luchadores pacíficos persiguiendo los mejores ideales.

Lejana compañía

Estación Espacial Internacional 2011

Picture of the Day, Sitio de la NASA

En este momento en que me como un mango y miro tranquila a la pantalla pensando cómo iniciar esta entrada, hay un hombre allá arriba -en el espacio, literalmente, no en ningún tipo de cielo mitológico-, dándose de topes contra la pared del transbordador apostado en la Estación Espacial Internacional, porque borró una pantalla de error del monitor de su computadora. Su contraparte en la Tierra, le pidió que le sacara una foto a su pantalla para ver si podían identificar el error que le impide hacer correctamente el log in.

¿Cómo lo sé? Porque lo acabo de escuchar. Sus voces, los bips que las separan, y el gis permanente del micrófono abierto en Houston se han vuelto una compañía cotidiana en mi vida. Así es, mi computadora por alguna causa que desconozco, funciona como una especie de radio que capta la señal que comunica a Houston con la Estación Espacial. A veces los escucho hablar en inglés, otras veces creo que en ruso. A menudo sólo se reportan unos con otros, otras veces arreglan problemas, reportan fallas o piden coordenadas. Sus voces suenan monótonas, más las que provienen de Houston que las que provienen del espacio. Algunas veces bromean, se ríen, pero la mayor parte hablan en un idioma técnico del que no entiendo gran cosa.

Hoy, lo juro, hablaban sobre unas bolsas que contenían zapatos para Ron y para Satoshi, etiquetadas "USOS 1 y USOS 2", y que los astronautas ¡no encontraban! Mike, desde Houston, les informó en dónde podían encontrarlas, y le sugirió preguntarle también a sus contrapartes rusas que tienen más tiempo ahí y que podrían orientarles. Fue una de esas conversaciones en donde se escuchan las sonrisas dibujadas en los rostros... ¡Hasta en el espacio hay que saber en dónde dejamos los zapatos!

Tenía mis dudas acerca de que realmente fueran la Estación Espacial. Llegué a pensar que podría tratarse simplemente de un sobrenombre para un radioaficionado, pero el día de hoy terminé de convencerme. ¡Recibo una señal del espacio! Ron, el operador en guardia de la tripulación, respondió a la pregunta que le hiciera Houston "Position?" con un "Facing Houston, facing the Earth". Lo dijo como cualquier cosa.. como decir, estoy parado enfrente del semáforo de Insurgentes y el Eje 6. Pero mi corazón dio un vuelco.

Estoy escuchando voces del espacio... mi sueño de siempre. Claro, yo imaginaba ver un OVNI proveniente de Marte o más allá, pero esto es quizás lo más cercano a mi fantasía que tendré en la vida. Y no nada más a la mía.... muy cercano a la fantasía/objetivo de mi hija, que está convencida de querer ser astronauta.

Hasta antes de hoy en que confirmé mis sospechas, quería deshacerme de esa transmisión intrusa en mi computadora. Hoy, Sabina me rogó que no la quitara, y yo he de confesar que me siento acompañada desde un lugar cercano a las estrellas, al menos a la luna, o al menos a mis sueños.

Ellos no saben que me acompañan. ¿A quién acompañaré yo sin saberlo? ¿Y tú? Por si las dudas, mantengámonos amables, positivos y con sentido del humor.

Huelga de palabras por la paz

Tras dar lectura a las palabras que le escribió a Juan Francisco, su hijo de 24 años que fue brutalmente asesinado hace una semana en el estado de Morelos, el poeta Javier Sicilia declaró que dejará la poesía.

El mundo ya no es digno de la palabra

nos la ahogaron adentro

como te asfixiaron

como te desgarraron a ti los pulmones

y el dolor no se me aparta

sólo queda un mundo.

Por el silencio de los justos

sólo por tu silencio, Juanelo

el mundo ya no es digno de la palabra

es mi último poema,

no puedo escribir más poesía

la poesía ya no existe en mi. Y es comprensible.

Y es comprensible. El dolor indescriptible y la impotencia de perder un hijo víctima del crimen organizado y de la ineptitud de las autoridades responsables de nuestra seguridad, acalla no sólo la voz de cualquier padre, sino también su pasión por la vida. Y en el caso de Sicilia, su voz es su poesía.

Pero no tiene porque acallar la de quienes estamos alrededor y nos solidarizamos con las víctimas y sus familias. Como poeta y amante de las palabras, como creyente de su poder de transformación y de sensibilización, te exhorto a no callar tu voz. Te exhorto a hablar, a denunciar, a gritar si es necesario, a escribir, a cantar, a encontrar la manera de ser escuchado y decir ¡Ya basta!

Suelo escribir sobre mis sentimientos, mis paisajes internos o externos, sobre lo que me mueve el alma y me inquieta la mente. No soy ninguna experta en política, pero sí sé e intuyo, que lo que estamos viviendo en nuestro país ya sobrepasó los límites de lo aceptable. Y también sé, porque lo he visto en los libros de historia y en las noticias, que las cosas no cambian a menos de que la transformación provenga de los afectados.

No sé como se procede en estos casos. No sé qué es lo que debamos hacer para convertirnos en agentes de transformación. Pero escucho voces indignadas con propuestas pacíficas a las que voy a unirme. Y a las que te invito a atender.

Marchemos por la paz en México, por el alto a la violencia,

mañana, miércoles 6 de abril.

Sé que habrá marchas en Cuernavaca, Ciudad de México, Puebla, Monterrey, Guadalajara, Guanajuato, Xalapa, Veracruz y Saltillo, Manzanillo y Mérida. Investiga en tu ciudad, y si no lo hay ¡organízala en twitter o en FB ya!

Ultimamente hemos hablado mucho de los japoneses, y de la forma tan especial que tienen de ver la vida y de enfrentar la adversidad. Como tal vez sepas, cuando ellos organizan una huelga, no dejan de trabajar, sino que doblan sus jornadas y generan una sobreproducción. Desde mi trinchera de poeta propongo lo mismo a todos aquellos que amamos las palabras.

En solidaridad con Javier Sicilia, pongámonos en huelga de palabras: escribamos el doble, por la paz y la justicia en nuestro mundo. Y si eres poeta, no dejes de alimentar al mundo tan herido, con la sanadora substancia de la poesía...¡lo necesita tanto!

¡Voy por ti, Juanelo!

Tiembla la tierra y el corazón

Y el mundo se detiene. Un instante, quizás, en un lugar del mundo, para millones de almas. Millones que son apenas unos cuantos en este mundo inmenso. Pero sucede. De pronto nada importa, sólo el deseo de que esto pase, sólo el deseo de seguir vivo, sólo el miedo y el anhelo.

Y luego el silencio. Pasa el temblor, el terror, el peligro de muerte inminente. Queda el desconcierto. Y el darse cuenta de que era una ilusión. El mundo no se detuvo. Siguió girando, ahora alterado y temeroso. Ahora triste y desconcertante. Transformado. Como siempre, en realidad, sólo que hoy lo notamos.

Cuando sucede que al abrir los ojos nos enteramos de que algo terrible sucedió en el mundo, entramos en shock. Nos compadecemos de corazón de quienes están sufriendo, damos gracias por estar bien y de este lado del mundo. Apreciamos lo que tenemos, mientras sentimos el corazón encogido por quienes no tuvieron la misma suerte.

Es un momento de compasión, de corazón abierto, de gratitud. Es un momento de oportunidad para el amor.

Hoy tenemos dos opciones: quedarnos pasmados frente al televisor mirando como autómatas las mismas imágenes terroríficas del temblor y los tsunamis de Japón, sintiéndonos impactados y vulnerables. Lo que suele paralizar y dejarnos en el miedo. O contactar desde lo más profundo con ese dolor y ser amor en cada paso y parpadeo de nuestra vida. El amor es movimiento. Nos hace buscar la manera de apoyar a los afectados, y también actuar amorosamente en nuestro entorno inmediato, en esta vida que tenemos y que esta mañana estaba intacta.

Te invito a hacer un ejercicio de amor y gratitud, al tiempo que enviamos luz, fuerza y los recursos a nuestro alcance para nuestros hermanos en Japón.

Mirando el cielo

La historia se cuenta en guerras, la vida en desgracias, el día en problemas... ¡qué formas tan sutiles tenemos de mirar el punto negro en la hoja en blanco!

Hace algunos años tuve la oportunidad de asistir a una boda hindú en Calcuta. Disfruté muchísimo el evento, por todos los rituales tan exóticos, por su espiritualidad, por su colorido, por su alegría.

Y luego vino el viaje. Aprovechamos para conocer algunas de las ciudades principales de la región de Rajasthan, incluídos Udaipur con su hermosísimo palacio en medio de un lago, Jaipur con su increíble arquitectura y diminutas ventanitas, la belleza de la ciudad abandonada de Fatehpur Sikri, y la majestuosidad del famoso Taj Mahal.

Cuando volví de mi viaje, cargada con miles de fotos hermosas, algunos saris de seda y deliciosos sabores nuevos en la memoria y el paladar, venía triste. Triste es poco, ¡deprimida! No podía quitarme de la mente las imágenes de cientos de niños pordioseros, con sus caritas sucias y llenas de moscas, flaquitos y mugrosos rogándonos limosna cada diez pasos. No podía dejar de pensar en las mujeres, enfundadas en sus saris coloridos, cargando en la cabeza sacos de material para la construcción en cualquier calle; no podía olvidar a los mutilados que salían en cada esquina, a los perros con sarna como rebaños en las calles; no podía quitarme la tristeza de todo lo que no podía hacer para ayudar a tantos millones de personas en desgracia...

Así, cuando una señora en un encuentro casual me preguntó ¿qué te pareció la India? Yo le respondí con mi lacónico recuerdo impregnándome la voz "Fue un viaje muy difícil, lloraba todo el día mirando la miseria ahí, a la mano y a la vista, me deprimí muchísimo". Ella me sorprendió con su respuesta: "Mira, es que hay dos formas de visitar la India, mirando el suelo o mirando el cielo", dijo categórica. "Yo fui mirando el cielo, y ha sido uno de los mejores viajes de mi vida".

Su afirmación fue una enseñanza que hoy recupero con esta reflexión. También hay esas mismas formas de contar la historia, la vida, el día.... a partir de las guerras entre los pueblos, o de la fraternidad humana, a partir de las desgracias o de las bendiciones, a partir de los problemas o de las oportunidades. ¡Mis recuerdos del viaje a la India estaban centrados en lo doloroso! Mi memoria discriminaba las miradas profundas, las sonrisas sinceras, la alegría contagiosa aún en la pobreza, la belleza de la gratitud de esa gente que, con todas sus carencias, agradecían postrados en el piso por lo que sí tenían...

Hoy te invito a ver -en tu entorno y en tu interior- los monumentos en lugar de las ruinas, a optar por los motivos para sonreír, en vez de aquellos para lamentarnos, a contar pero sobre todo a vivir la vida desde la dicha de estar vivos, desde el gozo de aprender, desde la capacidad de ver la belleza y la bondad implícitas en cada experiencia.

¿Qué tal empezar por recordar todas las veces que nos hemos enamorado más que todas las veces que nos hemos decepcionado? ¿Cómo contarías hoy tu día, si lo hubieras caminado mirando el cielo?

Porque ya casi no duele

La ausencia de dolor es maravillosa. Y, salvo cuando estamos inmersos en el dolor, ¡la damos tan por sentada! Un dolor de muelas, un calambre, una jaqueca, un cólico, nos hacen perder el equilibrio, la capacidad de disfrutar el momento, hasta de respirar fluidamente... Cuando por fin desaparece, sonreímos de oreja buscando a quién agradecer el milagro.

Y así nos pasa con todo. No solemos darnos cuenta de la abundancia, hasta que sentimos la carencia. No solemos vivir con el corazón lleno de gratitud, hasta que se cruza en nuestro camino una pérdida irremediable y, sólo entonces, caemos en cuenta de lo mucho que apreciábamos eso que perdimos.

Supongo que es nuestra naturaleza. Pero esas pérdidas, esas carencias, ese dolor nos presentan la oportunidad de reconocer lo que antes había, y con ello, lo que aún tenemos. Nos regalan instantes de lucidez para recordar lo bendecidos que somos con el puro hecho de estar vivos, más los infinitos añadidos que tenemos cada uno en nuestra existencia.

Hoy, después de una buena dósis de analgésicos, me deshice de un dolor casi insoportable. Y me siento renovada, viva, tranquila, feliz. Con tanto por lo que decir gracias, hoy doy gracias por que no me duele nada (o bueno, casi nada!) ¡Qué bendición!

Y ¿tú?, ¿de qué das gracias este día?